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se  donner  qu'à  soy  même. 

Montaigne,  Essais. 


DE  LA  SAGESSE 


DE  LA  SAGESSE 


Cher  ami, 

Te  rappelles-tu  nos  soirées  d'hiver,  ces  samedis  de 
la  rue  Rollin,  de  l'Académie  Rollin,  comme  tu  disais 
en  riant?  Là,  parmi  des  rires  et  des  plaisanteries, 
dans  l'intimité,  quelques  idées  sont  écloses.  Nous 
parlions  de  choses  simples,  et  souvent,  cependant, 
nous  avons  gravi  très  haut  le  mont  spirituel,  très  haut, 
jusqu'au  vertige. 

Parmi  ceux  qui  sont  venus  et  que  nous  avons  bien 
choisis,  tu  apparaissais  rarement.  La  pensée,  sous 
cette  forme,  te  fatiguait.  La  sagesse  avait  été  souvent 
ingrate  pour  toi,  te  rappelles-tu? 

Or,  tu  as  senti  sincèrement  beaucoup  de  vérités  et 
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tuas  voulu  comprendre.  La  sagesse  t'a  interdit  pour- 
tant de  l'aborder  !  Pourquoi? 

Je  crois,  ami,  que  deux  choses  empêchent  d'aimer 
l'esprit  :  la  sensualité  déplacée  et  la  vanité  d'être 
suffisant  dans  la  petite  vie. 

Sublimes  sont  les  hommes,  les  amants  admirables 
qui  continuent  et  procréent  la  race.  Leur  front,  que 
la  pensée  illumine  rarement,  a  l'éclat  immortel  de 
la  matière.  Leur  regard  caresse  la  chair.  Leurs  gestes 
ont  la  ligne  sacrée  de  la  fécondité  matérielle.  Petit, 
certes,  est  l'homme  qui  mène  une  existence  égoïste 
et  sans  éclat. 

Il  existe  de  ces  hommes  qui  vivent  pour  faire 
le  nombre;  pour  donner  par  leur  seule  présence 
plus  d'expression  aux  formes.  Ainsi,  dans  un  parti 
politique,  qui  n'a  pas  rencontré  des  hommes  mé- 
diocres et  si  braves  !  Ils  vivent  dans  la  coulisse,  loin 
des  passions  ;  ils  admettent  les  données  acquises. 
Tout  en  créant  leur  propre  vie,  ils  se  chargent 
de  ces  aimables  et  si  difficiles  besognes  dont  les 
semeurs  d'énergie  ne  peuvent  prendre  la  respon- 
sabilité. Que  d'humbles  professeurs,  érudits  cher- 
cheurs, des  Bergeret  sans  philosophie  cultivent  les 
lettres,  en  grattant  sur  le  papier  des  idées  peu  folles, 
bien  banales  et  bien  équilibrées  î  Partout  où  s'exerce 
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l'activité  humaine,  on  trouve  de  ces  êtres  bonasses, 
qui  comme  des  ombres  continuent  la  forme  et  per- 
mettent aux  timides  de  s'approcher  d'elle. 

Mais  à  côté  de  ces  admirables  médiocres,  de  ces 
dieux  de  la  simplicité,  il  existe  des  êtres  grimaçants 
et  insuffisants,  de  ces  amants  qui  ont  dépensé  et  la 
beauté  et  la  chair,  de  ces  hommes,  sans  souffle  créa- 
teur, qui  pour  donner  de  l'éclat  à  leur  âme  grise  font 
naître  des  confusions  et  répandent  des  erreurs.  Ceux- 
là  ne  sont  jamais  à  leur  place.  Ils  deviennent  des 
amants  meurtriers  ;  ils  tuent  leurs  enfants  ;  ils  dé- 
forment les  flancs  des  mères. 

Incapables  de  subir  la  précision  rigoureuse  que 
réclament  les  vérités  acquises,  ils  déforment  leur  mé- 
diocrité divine  en  la  parant  d'efforts  stériles  et  sous 
prétexte  de  l'esprit.  Leur  vanité  les  approche  des 
héros,  et  ils  défigurent  ce  qui  devrait  être  sacré  dans 
l'humanité.  Cependant,  il  est  sublime  d'être  soi-même  ! 

Les  hommes  purs  sont  toujours  amis  !  Un  amant 
au  front  bas,  un  penseur  banal  et  un  solitaire  de 
l'esprit  ne  se  maudiront  jamais  l'un  l'autre.  Seuls  des 
bâtards  des  formes  immortelles  de  l'humanité,  des 
amants  insuffisants,  des  impuissants  voulant  créer, 
des  médiocres  désirant  inventer,  brisent  et  souillent 
les  expressions  pures. 
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Ami,  la  pureté  est  l'unique  vertu  de  l'homme!  Sa- 
voir vivre,  savoir  mourir,  savoir  ne  pas  commettre 
le  mensonge  intime  envers  soi-même  est  la  plus  belle 
des  vertus.  Si,  au  contraire,  on  confond  les  formes, 
même  avec  les  meilleures  intentions,  on  diminue  ce 
qu'on  croit  aimer.  Ainsi,  dans  la  vie  de  l'esprit,  et 
c'est  elle  qui  m'intéresse  en  ce  moment,  il  y  a  des 
côtés  sombres.  Platon  autrefois  a  chanté  la  sagesse. 
Son  Banquet  est  une  admirable  harmonie  spirituell 
où  toutes  les  beautés  sont  amicales.  Mais  notre  sa- 
gesse a  déjà  un  caractère  plus  grave.  Elle  n'est  pas 
née  près  de  la  mer  d'émeraude.  Le  soleil  qui  1  a 
fécondée  a  plus  de  dureté.  Elle  est  faite  aussi  de 
plus  de  vie  et  de  plus  de  mort.  La  nôtre,  cher  ami,  a 
vu  s'écrouler  Athéné  et  se  dessécher  le  jardin  des 
Oliviers.  Les  foules  qui  ont  apporté  leur  sang  sont 
aussi  plus  variées.  Nous  avons  dans  nos  regards  le 
feu  de  nombreuses  races  et  des  pays  les  plus  divers. 
Notre  tâche  aussi  est  plus  dure  !  L'homme  est  devenu 
si  complexe.  Le  langage  même  dont  il  use  prête  aux 
confusions,  et  souvent  la  forme  et  ce  qu'elle  contient 
n'ont  rien  de  commun.  Aussi  notre  sagesse  a  plus  de 
gravité  et  plus  de  mélancolie.  Oui  !  nous  compre- 
nons la  Parque,  nous  comprenons  le  pardon  !  mais 
tout  en  admettant  ces  fatalités,  nous  savons  que  la 
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fécondité  spirituelle  vient  de  la  pureté  et  que.  pour 
l'acquérir,  il  faut  beaucoup  de  solitude,  beaucoup 
de  flétrissures  !  Platon  a  pu  sourire  sans  tristesse  ! 
Mais  nous  sommes  obligés  de  lutter  contre  nous- 
mêmes  et  contre  les  imprécisions  plus  que  lui.  Notre 
vie  est  plus  solitaire  et  plus  courte.  Elle  est  souvent 
tragique. 

«  O  sublime  penseur  d'Athènes,  regarde!  Ent'ado- 
«  rant  et  quoique  la  lumière  nous  illumine,  nous 
«  sommes  obligés  de  chanter  l'élégie.  De  notre  mé- 
«  lancolie  vient  notre  sagesse.  Ne  ris  pas  de  nous,  tu 
<(  ignores  tout  ce  que  nous  avons  vu!  La  sagesse 
«  tragique,  la  sagesse  bienveillante  et  mélancolique, 
«  voici  notre  existence  !  Vous  aimiez  hommes  et 
«  femmes.  Vous  saviez  n'amoindrir  aucune  de  vos 
«  forces.  Nous  comprenons  toutes  les  formes,  mais 
«  nous  sommes  obligés,  pour  atteindre  les  cimes. 
«  de  jeter  beaucoup  de  lest,  car  ces  cimes  sont  plus 
«  hautes.  Aujourd'hui  l'esprit  est  sorti  de  la  vie.  Et 
o  il  y  rentrera  à  condition  que  nous  puissions  ne  vivre 
«  qu'en  lui.  Oui  voudrait  continuer  l'immortelle 
«  œuvre,  doit  la  connaître  et  marcher  droit,  en  arra- 
«  chant  de  son  cœur  ce  qui  est  contre  cet  intime  rap- 
«  prochement.  Et  ceci  est  bien  digne  d'une  larme  !  » 

Ami,  que  de  fois  s'approche-t-on  vers  les  choses  de 

2. 
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l'esprit  par  ennui,  par  vanité.  Celui-ci  veut  faire  une 
doctrine,  un  autre  a  le  désir  de  se  publier,  un  troi- 
sième de  s'amuser  quelques  heures  en  cérébrant  pour 
avoir  le  vertige. 

Pauvres  gens!  Certes,  en  s'introduisant  parmi  ceux 
qui  pensent,  ils  stérilisent  beaucoup  d'efforts  et  tuent 
de  précieuses  énergies.  Mais  eux-mêmes  aussi,  en 
jetant  leurs  regards  curieux  dans  la  fournaise  de 
l'âme,  brûlent  leurs  propres  yeux. 

Or,  il  est  si  facile  d'être  grand  !  Il  suffit  de  com- 
prendre le  peu  de  vie  qu'on  a  et  de  la  bien  distribuer. 
Pourquoi  ces  troubles  cruels,  ces  cuisantes  souf- 
frances, ces  effrois  malsains?  Il  suffit,  ami,  de 
prendre  son  parti  et  de  vivre  dignement.  Agir  tou- 
jours le  mieux  pour  ne  rien  regretter.  Ne  pas  créer 
mal  si  on  peut  bien  écouter.  Ne  pas  venir  chez  les 
simples  d'esprit,  en  leur  apportant  les  passions  de 
ceux  qui  croient  autrement. 

La  vie  est  ouverte!  Les  portes  sont  grandes.  On 
peut  passer  sans  se  heurter  à  rien  si  Ton  vit  sincè- 
rement. Mais  les  passions,  déplacées  et  déformées, 
des  vanités,  de  maladives  amitiés,  de  faux  enthou- 
siasmes tuent  les  hommes.  Il  faut  les  éviter.  Venir 
troubler  la  paix  de  la  pensée,  aller  jeter  la  vérité 
sage  parmi  les  folles  fêtes,  obliger  la  raison  de  men- 
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tir,  est-ce  là  la  destinée  de  l'homme  ?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  disparaître  ou  bien  se  restreindre  à  une  vie 
moins  spirituelle,  mais  plus  juste?  La  pensée  n'est 
pas  plus  vertueuse  qu'autre  chose,  car  au-dessus  de 
la  pensée  il  y  a  l'Esprit  !  Et  sa  loi  est  que  tout  soit 
conforme  à  sa  propre  vérité.  Les  moines  de  l'esprit, 
les  manieurs  de  foules,  les  créateurs  d'hommes,  de 
passions,  de  biens,  même  les  médiocres,  même  les 
saint  Jean  si  doux  et  qui  aiment,  sans  comprendre, 
tout  cela  vaut  mieux  que  la  désolante  imprécision. 
L'égalité  domine  le  monde!  Et  la  seule  injustice  est 
la  confusion.  Toute  la  volonté,  toutes  les  souffrances, 
l'énergie  même  de  l'homme  doivent  tendre  à  saisir  la 
forme  pure  à  laquelle  il  se  destine.  Flibustier,  finan- 
cier, écrivain,  charpentier,  mâle,  sportsman  ou  pen- 
seur valent  autant,  si  leur  énergie  est  pure  !  Mais 
l'amant  qui  philosophe,  le  philosophe  dont  1  ame  est 
faussée,  le  sportsman  par  dépit,  le  financier  par  or- 
gueil, le  charpentier  par  hasard  portent  ombrage  et 
à  eux  et  à  la  vie.  Voici,  ami,  quelques  vérités  que  j'ai 
voulu  te  dire  aujourd'hui.  La  vie  grande  est  simple  ! 
Ses  souffrances  et  ses  joies  sont  naturelles  et  ne  di- 
minuent pas.  Elle  est  sereine  parce  qu'elle  est  de 
substance  immortelle.  Elle  doit  être  mélancolique 
parce  qu'elle  vient  de  l'homme  et  que  l'homme  périt. 
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Mais,  pour  y  arriver,  il  faut  veiller  à  deux  grandes 
erreurs,  à  la  sensualité  déformée  et  à  l'énergie  dépra- 
vée qui  devient  vanité. 
A  toi,  très  amicalement. 


Paris,  6  janvier  1902. 


DE  L'AMITIÉ 


II 


DE   L'AMITIE 


Ne  crois  pas,  cher  ami,  que  les  inquiétudes  spiri- 
tuelles tiennent  à  une  morale  dogmatique,  à  un  prin- 
cipe quasi  religieux,  à  ce  enfin  que  les  philosophes 
appellent  la  recherche  de  la  vérité. 

Au  moment  où  la  personnalité  humaine  saisit  réel- 
lement sa  fonction  bien  exacte,  il  faut  que  des  con- 
clusions affluent,  que  des  pressentiments  s'enche- 
vêtrent avec  des  idées  claires,  que  le  doute  chevauche 
à  côté  de  la  certitude,  que  toute  l'orgie  cérébrale 
s'abatte  sur  l'homme. 

Et  alors,  dans  ce  moment  qui  paraît  lointain  et 
silencieux,  on  s'abandonne  à  soi-même,  dans  un 
endroit  bien  solitaire,  afin  de  pouvoir  comprendre, 
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que  dis-je!  entrevoir  quelques  signes  de  l'âme,  noyés 
dans  des  confusions  sans  nombre  et  dans  d'immenses 
tristesses. 

Il  y  a  dans  la  vie  pure  de  l'esprit  des  moments  plus 
graves  et  plus  terribles  que  ceux  auxquels  songent 
les  moines  égarés  dans  leurs  cellules.  Ceux-là 
peuvent  encore  compter  sur  une  belle  fiction,  sur 
une  réalité  qui  plane  amicalement  au-dessus  des 
cœurs  désolés  et  apporte  dans  les  plis  de  son 
manteau  d'azur  la  rédemption.  Mais  où  trouver  cette 
joie  finale  et  l'arrêt  nécessaire  et  une  porte  de  par- 
don, lorsqu'on  n'a  devant  soi  qu'un  peu  de  lumière 
et  beaucoup  de  solitude  ? 

Crois-moi,  que  si  les  grands  maîtres  de  l'esprit 
sont  obligés,  pour  accomplir  leur  tâche,  de  renier 
toute  grâce  humaine,  les  hommes  qui  vivent  dans  la 
chimère  de  leur  propre  pureté  ont  la  destinée  plus 
cruelle. 

Parfois  égarés  par  leur  rêve,  ils  succombent  par  la 
moindre  faiblesse,  entraînés  par  un  plaisir  momen- 
tané, par  une  flatterie,  par  une  révolte. 

D'autres  fois,  tel  un  Dante,  un  Villon,  un  Byron, 
un  Bruno  Bauer  ou  un  Nietzsche,  ils  traînent  leur 
malédiction  à  travers  le  monde  et  ils  ricanent  trop 
souvent. 
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Car  l'esprit  pur,  celui  qui  ne  compte  que  sur  la  vi- 
sion juste  de  la  vérité  en  ce  qu'elle  a  de  clairet  d'obs- 
cur, ne  peut  s'égarer  dans  le  mélodrame  et  racheter 
l'ennui  fatal  par  quelque  violence. 

On  sait  qu'on  ne  peut  rien  renier  :  ni  femme,  ni 
homme,  ni  or,  ni  pauvreté  !  Et  cependant  il  faut 
avoir  la  certitude  que  tout  cela  est  bien  peu  de 
chose! 

Le  malheur,  la  femme  aimée,  l'ami,  la  fortune  et 
l'indigence  sont  de  beaux  sujets  pour  l'âme. 

Il  faut  savoir  aussi  que  l'esprit  pur  qui  sait,  c'est-à- 
dire  celui  qui  cherche  toujours,  doitdonner  beaucoup  ; 
mais  que  ni  hommes  ni  femmes  ne  lui  apporteront  rien 
qui  soit  conforme  à  sa  propre  valeur  —  valeur  en- 
tière et  sans  division.  En  effet,  il  n'est  point  pour 
eux  la  chair  vivante,  un  être  complet  qu'on  ne  peut 
perfectionner,  mais  il  est  comme  le  temple  qu'on 
évite  souvent  et  où  parfois  on  se  repose. 

Socrate,  entouré  de  ses  disciples,  sentit  sa  pauvreté 
solitaire  et,  malgré  la  candeur  de  son  âme,  il  fut 
obligé  de  forger  un  mensonge  contre  lui-même  —  le 
suicide  !  Et  il  l'accomplit  pour  s'attacher  quelques 
amitiés,  car  sans  cela  sa  pensée  était  trop  calme  et 
les  braves  gens  ne  concevaient  point  sa  portée,  tout 
en  se  nourrissant  d'elle. 


26  LETTRES    A    ALEXIS 

Crois,  ami,  que  le  juste  vieillard  aurait  fui  pour 
devenir  un  exilé  s'il  n  avait  pas  vu  Phèdre,  Platon, 
Alcibiade  le  bénir  et  l'aimer  à  cause  du  mélodrame 
de  la  mort  qui  leur  a  montré  la  grandeur  et  l'amour 
de  la  vie. 

Ces  cœurs  simples  ne  se  sont  émus  qu'à  cause  de 
la  mort  de  Socrate  —  la  mort  qui  ne  fut  que  sa  grosse 
caisse  à  lui  pour  s'attacher  des  hommes  et  des  cœurs. 

Ainsi  la  vie  spirituelle  devenue  esprit  pur,  c"est-à- 
dire  une  simple  précision,  veut  l'homme  tellement 
lointain  que,  si  ce  dernier  ne  crée  point  autour  de  lui 
une  légende  de  martyr  comme  Socrate,  une  légende 
de  richesse  prodigue  comme  Vinci,  ou  une  légende 
de  terreur  comme  Michel- Ange,  cette  vie  devient 
trop  terne,  trop  solitaire  et  est  vouée  à  l'oubli. 

Mais  que  faire,  ami,  si  à  l'heure  actuelle  on  se  sent 
déjà  incapable  de  ces  doux  mensonges  ? 

Crois-tu  que  l'homme  pensif  qui  vivrait  calme  et 
qui  expirerait  un  jour  près  d'une  rivière  vive  ne  trou- 
verait point  son  Phèdre  et  son  Platon  ?  Il  le  faut,  te 
dis-je?  Ou  alors  les  moments  de  l'esprit  deviendront 
si  pénibles,  l'âme  livrée  à  sa  propre  grandeur  se  sen- 
tira tellement  semblable  aux  sphères  silencieuses  qui 
roulent  au-dessus  de  nous,  qu'elle  finira  par  se  résor- 
ber elle-même  et  mourra  enfermée,  sans  parole,  sans 
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sourire,  sans  regard,  comme  le  fakir  touché  par  le 
Bienheureux. 

Or,  cela  serait  horrible  et  injuste.  Il  faut  que  l'es- 
prit, dégagé  même  du  mystère  divin,  devenu  simple 
par  sa  hauteur  tragique  et  si  universelle,  trouve  des 
motifs  d'action.  Il  faut  que  la  grande  joie  spiri- 
tuelle soit  faite  de  l'ensemble  d'actions  justes  et  pré- 
cises. 

Et  puisque  aucun  amour  n'est  possible  au  delà  de 
la  limite,  il  faut  que  le  sourire  de  Manon  et  la  gran- 
deur de  la  Vénus  de  Milo  et  que  toi,  ô  Alexis,  pauvre 
sensuel,  victime  continuelle  ou  de  ta  vanité  ou  de  ta 
défaillance,  vous  réapparaissiez  comme  immortels 
quand  même  —  à  cause  de  la  vérité  que  je  cueille  en 
vous. 

Quant  aux  larmes  et  aux  faiblesses,  il  ne  sied  pas 
aux  mortels  de  les  sortir  de  l'ombre  intime.  Ainsi 
garde  ta  sagesse,  si  restreinte  qu'elle  soit.  Je  l'appel- 
lerai toujours  amitié,  puisque  c'est  à  cause  d'elle  que 
parfois  tu  viens  vers  moi. 

Hôpital  de  la  Pillé, 
Paris,  16  février  1902. 
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DE  LA  SOLITUDE 


On  cherche  souvent  la  solitude  par 
inquiétude  ;  et  ceux  qui  sont  accou- 
tumés au  fracas  ne  sauraient  s'accou- 
tumer à  la  retraite. 

Fénelon,   Dialogues  des  Morts. 


Cependant,  cher  Alexis,  il  y  a  d'âpres  et  farouches 
joies  dans  la  solitude. 

Mais,  pour  que  l'heure  silencieuse  soit  douce,  il  faut 
l'abandonner  à  elle-même. 

La  solitude  !  Les  uns  la  peuplent  d'images  de  haine 
et  de  colère. 

D'autres  la  parent  d'arabesques  de  leurs  pen- 
sées   troublées  ou   de   leurs  appétits.    La  luxure, 
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l'ennui,  la  langueur,  la  souffrance,  même  la  grande 
joie  aiment  le  silence,  qui  réconforte  les  uns,  permet 
aux  autres  de  continuer  l'existence,  rend  la  jouis- 
sance plus  égoïste  et  la  douleur  plus  profonde. 

La  sensualité  sous  toutes  ses  formes  trouve  dans 
la  solitude  une  amie  merveilleuse. 

Je  crois  aussi  connaître  ta  solitude  à  toi,  aimable 
ami. 

Ton  exquise  sensibilité  est  facilement  froissée  par 
les  choses  et  les  foules.  Tu  les  quittes  pour  demeurer 
un  instant  seul  avec  un  rêve,  un  sanglot  et  un  soupir. 

Tu  te  nourris  alors  de  toi-même.  Ta  propre  sub- 
stance t'alimente  et  te  réconforte. 

Parfois  tu  nous  abandonnes,  ami  ingrat,  pour 
t'affirmer  mieux.  Jaloux  de  toi-même,  tu  crains  que 
nous  ne  nous  emparions  de  quelque  partie  intime  de 
toi  ou  bien  que  nous  ne  changions  contre  ton  gré  un 
peu  de  ton  âme. 

L'ombre  alors  se  repose  sur  tes  yeux...  Tes  regards 
s'attachent  à  l'infini.  Tu  nous  échappes.  Ton  âme, 
que  les  combats  charment,  se  glorifie  et  se  particu- 
larise. Tu  deviens  plus  sévère  et  plus  fort.  L'enclos 
que  tu  bâtis  pour  ton  cœur  te  donne  le  geste  plus 
hautain,  et  tu  peux,  grâce  à  lui,  dire  des  mots  qui 
nous  dépassent  et  que  tu  comprends. 
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Cette  attitude  est  celle  des  combattants,  des  mys- 
tiques et  des  héros. 

Il  existe  pourtant  une  autre  solitude,  plus  simple, 
la  solitude  sans  sanglots,  sans  rides,  une  solitude 
enfin  qui  ne  purifie  rien  et  qui  n'abandonne  aucune 
chose. 

C'est  la  solitude  qui  est  propre  à  certaines  pierres, 
aux  dieux  qui  dominent  les  éléments,  à  la  lumière  et 
à  la  pensée. 

Regarde  la  sobre  Vénus  de  Milo  et  la  Victoire  de 
Samothrace. 

Seule  sur  la  poupe,  la  Victoire  s'envole.  Elle 
s'élève  plus  haut  que  les  cimes  ;  elle  part  vers  la  béa- 
titude... 

Arrachée  à  la  fatalité,  elle  s'en  va  solitaire,  parce 
que  sa  route  est  longue  et  pénible. 

Le  sculpteur  adore  en  elle  l'esprit  qui,  devenu  son 
unique  maître,  va  agir  et  restera  seul... 

Contemple  la  Vénus  !  Sans  ailes,  légèrement  pen- 
chée, elle  se  détache  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  ne 
fuit  rien,  elle  ne  va  nulle  part,  elle  n'a  rien  à  déli- 
vrer, rien  à  conquérir,  rien  à  comprendre. 

La  pensée  —  toute  pensée  viole.  Vénus  n'a  pas  de 
pensées.  Aucune  ombre  ne  l'éloigné  de  la  foule.  Son 
geste  n'a  rien  de  ce  qui  sépare  des  choses. 

3 
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Et  pourtant  elle  est  seule,  irrémédiablement,  parce 
que  la  beauté  qu'elle  exprime  a  besoin  d'elle-même. 
La  solitude  de  Vénus  s'appellera  orgueil,  insuffisance, 
froideur.  Et  pourtant  elle  ne  sera  que  la  solitude  qui 
convient  à  la  perfection,  à  ce  qui  est  accompli,  à 
l'admirable  passivité. 

La  pensée,  la  lutte,  la  passion  et  la  création  ne 
peuvent  habiter  la  chair  merveilleuse. 

L'intelligence  est  le  corollaire  de  la  douleur. 

L'être  accompli  ignore  ce  qui  devient,  qui  se  ride 
et  qui  trouble... 

...  Et  ce  Sphinx  qui  contemple  le  désert? 

Compare-le  avec  le  Moïse  de  Michel-Ange. 

Ne  vois-tu  pas  chez  le  premier  la  solitude  fatale, 
normale  et  sans  tourments,  la  solitude  qui  convient 
au  sourire  de  la  bête  de  l'univers?  Moïse, au  contraire, 
songe,  attend,  prie  et  maudit.  Il  pense  aux  erreurs 
possibles,  aux  vérités  à  réaliser.  Il  a  tant  à  accomplir. 
Il  veut  changer  les  destinées. 

Regarde  aussi  l'extatique  saint  Jean  qu'illumine 
une  vision  et  la  calme  Joconde  dont  les  yeux  ne  s'arrê- 
teront plus  sur  rien.  Pauvre  saint  Jean  !  Il  a  traversé 
la  nuit  et  il  aperçoit  la  lumière. 

Il  a  erré  et  il  sait.  Il  espère  et  il  bénit. 
Bienheureuse  Joconde  !  Elle  a  tout  vu  ;  elle  a  tout 
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compris.  Elle  ne  désire  plus  ni  éviter  le  malheur,  ni 
chercher  le  bonheur,  car  son  âme  a  conquis  la  soli- 
tude. 

Vous  autres,  énergies  morales,  âmes  pleines  de 
tempérament,  barbares  au  cœur  qui  se  réveille  à 
peine,  ou  bien  vestiges  d'autrefois  que  le  temps  a  las- 
sés, vous  ne  saurez  vivre  en  pure  contemplation 
sansvouloir  corriger  ou  bousculer  Tordre  des  choses. 

Vos  heures  silencieuses  sont  bavardes.  La  beauté 
que  vous  désirez  a  toujours  des  éclats,  des  ardeurs, 
des  feux,  des  plis. 

Mais  l'heure  silencieuse,  Tunique  et  aussi  longue 
que  Téternité  —  l'heure  qui  enveloppe  l'homme,  qui 
l'isole  sans  violence  —  cette  heure  vous  l'ignorez. 

Cependant  c'est  l'heure  nécessaire  à  la  pensée  qui 
déjà  a  conquis  le  sang  et  le  rend  fraternel  à  l'es- 
prit. 

Car  alors  on  déploie  beaucoup  d'énergie,  on  vit 
dans  les  rires,  dans  les  larmes,  parmi  toutes  sortes 
d'agitations  et  on  sent  que  tout  cela  est  soumis  à  la 
loi  et  que  ceux  qui  déchiffrent  la  première  lettre  de 
l'ordonnance  de  la  vie  ne  seront  pas  troublés  par  ces 
agitations... 

A  ce  moment,  on  aime  sans  passion,  on  pense  sans 
penser,    on    agit    sans    agir.  Et,  quand   la    pensée 
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trahit,  la  passion  brûle,  Faction  trompe,  on  sourit 
car  on  est  si  étranger  à  tout  cela  qu'on  peut  subir 
des  mésaventures. 

La  sagesse  —  toute  sagesse  mène  vers  la  cime  où 
il  n'y  a  rien  sauf...  les  hauteurs. 

L'homme  d'état  qui  sait  ne  plus  subir  son  tempé- 
rament, mais  qui  fait  semblant  de  mener  les  événe- 
ments en  se  soumettant  à  eux;  l'amant  qui  ne  refuse 
aucune  amabilité  à  sa  maîtresse,  mais  qui  ne  demande 
à  la  passion  aucune  récompense  ;  le  penseur  devenu 
l'humble  artisan  de  l'esprit,  tous  ceux  enfin  qui  sont 
déjà  en  harmonie  avec  la  vie,  acquièrent  l'immense 
solitude  qui  ne  leur  pèse  pas,  mais  qui  revêt  de  mé- 
lancolie toute  action. 

Et  voilà  l'œuvre  accomplie  !  On  ne  veut  plus  dis- 
cerner. On  est  prêt  à  mourir  chaque  jour,  à  revivre 
tout  instant.  On  peut  devenir,  selon  la  loi  des  choses, 
ceci  ou  cela,  ou  rien,  parce  que  tout  portera  la  trace 
ineffable  des  choses  accomplies.  La  loi  qui  ordonne 
se  manifestera  partout.  L'homme  ira  sans  crainte, 
n'importe  où,  n'importe  comment,  car  il  sait  que  le 
jour  où  tout  sera  dit,  il  disparaîtra  d'une  façon  ou 
d'une  autre. 

C'est  cette  vie  qui  vous  mène,  vous  autres,  sans  que 
vous  le  sachiez.  Ce  sont  ces  énergies  finies,  délermi- 
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n  tes,  froides  parce  qu'elles  sont  profondes  que  vous 
maudissez,  vous,  avec  vos  cœurs  passionnés,  vos  cer- 
veaux pleins  d'invention  et  votre  âme  vouée  au  dédain. 
Et  cependant  vous  les  subissez  toujours,  parce  que 
sans  elles  qui  n'ont  pas  de  but,  vous  seriez  désorientés 
et  livrés  au  hasard. 

Crois-moi,  Alexis,  c'est  la  solitude  stérile,  l'im- 
mense et  fatale  solitude  de  l'accompli  qui  donne  le 
mouvement  et  le  sens  à  la  vie.  Autour  d'elle,  tout  se 
coordonne  et  tout  gravite. 

Et  cependant  cette  solitude  n'est  plus  humaine. 
Mais  pour  avoir  tout  le  silence  nécessaire  elle  ajoute 
à  son  inutile  contemplation  ce  que,  vous,  les  actifs, 
voudriez  avoir  sans  pouvoir  l'atteindre  :  les  respon- 
sabilités. 

Grâce  à  elles,  la  solitude  s'approfondit  encore. 
L'action  qu'on  déploie  atteint  son  apogée.  Et  le  soli- 
taire, selon  le  temps,  s'enferme  dans  un  couvent  sous 
prétexte  de  se  soumettre  à  Dieu,  se  jette  parmi  les 
foules  sous  prétexte  de  les  mener,  brasse  l'or  en 
criant  à  la  puissance,  disperse  autour  de  lui  la  sym- 
pathie au  nom  des  devoirs  illusoires.  Et  tout  cela 
pour  rendre  la  solitude  impénétrable  et  pour  la  parer 
contre  les  hasards  et  contre  toutes  les  barbaries. 

Voici,  mon  ami,  la  solitude  à  laquelle  n'échappe 
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aucune  sagesse  et  que  toi,  si  actif,  si  bon  et  si  géné- 
reux, tu  subis,  parce  quelle  te  nourrit,   quoique  tu 
l'appelles  égoïste  et  nuisible. 
Pauvre  Alexis  ! 


Paris,  10  mars  1902. 


DU  BIEN 


IV 


DU   BIEN 


Cher  ami, 

J'ouvre  le  Trésor  des  Humbles  de  Maeterlinck  et  je 
cueille  dans  son  «  Tragique  quotidien  »  cette  phrase, 
pleine  de  sagacité  :  «  Il  s'agirait  plutôt  de  nous  faire 
«  suivre  les  pas  hésitants  et  douloureux  d'un  être  qui 
a  s'approche  ou  s'éloigne  de  la  vérité,  de  la  beauté 
«  ou  de  son  Dieu.  » 

C'est  l'unique  tragédie  réelle  de  l'âme.  On  se 
cherche,  on  hésite,  on  n'ose  et  on  souffre.  La  créature 
humaine  est  devenue  si  complexe,  qu'à  l'heure 
actuelle  toute  sa  vertu  se  résume  dans  la  précision. 
Faute  d'elle,  on  s'agite. 

Crois-moi  î  même  ces   appels  vers   l'action  qu'on 
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entend  chaque  jour,  ne  sont  au  fond  que  des  cris  de 
désespoir  et  d'angoisse. 

Il  y  a  d'horribles  grimaces  dans  la  solitude.  Il  y  a 
de  fatals  mécomptes  dans  la  vie.  Tous  les  grands 
agitateurs  cachent,  au  fond  de  leur  conscience,  un 
mausolée. 

Ruskin,  si  actif  toute  sa  vie,  rêvant  la  beauté 
féconde,  était  un  malheureux  qu'on  n'a  jamais  aimé. 
A  soixante  ans  il  dit  :  «  Aucune  femme  ne  m'a  aimé.  » 

Je  connais  un  meneur,  fort  célèbre  et  très  cultivé , 
dont  toute  l'ardeur  n'est  que  le  correctif  de  sa  naï- 
veté, passionnée  et  timide. 

Emile  Henry  était  Cendrillon.  Nietzsche,  à  l'au- 
tomne sombre  de  sa  vie,  écrit  :  «  On  ne  m'a  jamais 
envoyé  de  fleurs.  » 

Dans  ma  carrière ,  j'ai  rencontré  des  hommes 
bavant  l'action  et  la  haine.  Ils  voyaient  rouge  et  vou- 
laient détruire  des  mondes.  Une  enfant  blonde  passa 
et  les  caressa.  Ils  se  retirèrent  de  la  vie  pour  s'enfer- 
mer dans  la  plate  joie  familiale. 

Oui  !  l'action  —  ce  qu'on  appelle  l'action  est  la 
faim  passionnelle,  l'insuffisance  d'amour. 

L'an  i83o,  le  plus  agité  et  le  plus  imprécis,  est  l'an 
de  Manfred,  de  Don  Juan,  de  Lara.  J'ai  rencontré,  il 
y  a  plusieurs  années,  un  adolescent  aux  yeux  bleus, 
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timide  et  délicat.  D'une  vieille  famille  princière,  offi- 
cier d'avenir,  il  déserta  son  pays  et  vint  battre  misère 
à  Paris.  Ensuite,  il  s'engagea  au  Congo,  tua  des 
panthères,  eut  des  blessures  que  lui  firent  les  nègres 
du  convoi,  passa  en  Chine,  alla  au  Transvaal. 

Un  jour,  il  fit  connaissance  dune  fille  insipide  qui 
l'aima. 

Aujourd'hui,  il  est  commis  d'un  grand  magasin  de 
nouveautés  et  apporte  son  mois  à  la  maison. 

Dans  la  brousse  africaine,  dans  les  salons  de  B...t 
dans  les  embuscades  des  montagnes  du  Cap,  il  a 
cherché  simplement  un  peu  d'amour. 

Il  a  eu  de  la  chance.  Il  a  trouvé  par  hasard  ce  qu'il 
désirait  avec  tant  de  courage. 

...  D'autres  deviennent  de  grands  moralistes,  des 
savants  intrépides,  des  réformateurs,  des  déclassés, 
des  malfaiteurs  à  force  de  chercher  la  forme  de  leur 
passion  :  amour  et  amitié. 

Il  me  serait  facile  d'égrener  le  chapelet  des  âmes 
meurtries  que  j'ai  rencontrées  dans  mon  existence. 

Toutes,  elles  étaient  merveilleuses,  et  toutes  elles 
souffraient  de  ne  pas  avoir  eu  le  courage  de  suivre 
proprement  leur  nature,  ou  plutôt  la  gamme  des 
nuances  dont  se  composait  leur  ardeur. 

Dans  la  vie  on  rencontre  ou  la  passion  dévergondée 
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et  disgracieuse,  par  conséquent  fausse,  ou  bien  la 
passion  hypocrite. 

La  propreté  de  soi  est  rare. Il  est  plus  facile  d'exal- 
ter la  révolte  personnelle,  de  se  meurtrir  et  de  souf- 
frir que  de  subir  noblement  la  passion  réelle  et  pro- 
fonde. 

...  Qui  tirera  l'homme  de  chacun  de  nous? 


Tu  me  parles  de  tes  doutes  et  de  tes  tristesses.  Cer- 
tainement, les  heures  sombres  sont  fréquentes  chez 
toi,  ces  heures  que  les  gens  qui  aiment  à  fermer  les 
yeux  consacrent  au  bruit  des  ripailles,  aux  clameurs 
des  révolutions,  au  jeu,  à  la  boisson.  Cependant  [le 
côté  formel  de  ton  existence  semble  si  juste  et  si 
bienheureux.  On  dirait  que  la  destinée,  la  bonne 
Parque  de  la  vie  veille  sur  toi. 

Tu  as  eu  de  petits  succès.  Dans  ta  vie  d'étudiant, 
tu  as  trouvé  des  satisfactions  à  ta  vanité.  Tu  n'as  pas 
connu  l'horreur  de  la  misère,  l'angoisse  et  la  tragédie 
de  la  passion.  Tu  as  fini  tes  études  sans  trop  de 
peine.  Ton  avenir  est  assuré.  Tu  as  un  foyer  aimable. 
Et  pourtant,  tu  restes  indécis  devant  la  vie.  Spiri- 
tuel, tu  ne  fais  pas  d'esprit.  Intelligent,  tu  n'oses 
penser.  Éloquent,  tu  fuis  la  tribune.  Perspicace,  tu 
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t'éloignes  de  la  politique.  Aimable,  tu  n'as  pas  su 
trouver  des  amis.  Supérieur  à  beaucoup  de  gens,  tu 
es  resté  sur  place,  pensif,  très  troublé,  Raccrochant 
par  ci  et  par  là  aux  velléités  que  tu  prends  pour  des 
résolutions,  aux  excitations  que  tu  prends  pour  de 
l'énergie.  Quand  tu  as  déjà  conscience  de  cet  état,  tu 
crois  simplement  aller  à  vau-l'eau,  tandis  qu'en  réa» 
lité  tu  tâtonnes. 

Permets-moi  de  te  le  dire  :  la  destinée  est  douce 
pour  toi.  mais  tu  la  rudoies  et  tu  la  froisses. 

Un  après-midi  je  vins  chez  toi.  J'en  sortis  effaré.  Ta 
demeure  me  parut  si  froide,  qu'en  la  quittant  je  pensai 
à  une  pension  anglaise  des  environs  du  Musée  Bri- 
tannique. 

Brillant,  causeur,  intelligent,  tu  n'as  jamais  vécu 
profondément.  Tu  ignores  la  manie  intime,  la  vie 
intérieure,  brûlante.  Regarde  autour  de  toi  !  Où  sont 
les  bibelots  qui  t'appartiendraient,  qui  représente- 
raient un  caprice  de  ton  moi  ?  Où  est-elle  sur  les  murs 
une  gravure  que  tes  yeux  aimeraient  ?  Où  traîne- 
t- il  ce  livre  qu'on  aime  trouver  ouvert  toujours,  qu'on 
ne  commence  jamais,  qu'on  n'achève  jamais,  mais  qui 
berce  la  pensée  et  peuple  la  solitude  ? 

C'est  le  tapissier  qui  crée  ton  intérieur,  c'est  le  tail- 
leur qui  prescrit  tes  goût*.  Un  jour  ce  sera  le  libraire 
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qui  parera  ton  cerveau,  en  t'envoyant  des  nouveautés 
de  son  choix. 

Dans  aucun  de  tes  actes,  tu  n'apportes  ni  le  scep- 
ticisme pensif,  ni  le  sourire. 

Les  fréquentations  de  surface,  le  cahot  des  con- 
naissances de  hasard  t'ont  donné  une  compréhension 
spéciale  de  ce  monde  et  de  toi-même.  Tu  n'oses  pas 
vivre  profondément.  Tu  n'oses  rester  un  instant  avec 
toi-même.  Tu  ne  veux  pas  te  voir,  ami  bienveillant  ! 
Tu  fuis  la  politique  et  tu  en  fais.  Tu  fuis  un  tel  et  il 
remplit  ta  vie.  Ah  !  si  tu  voulais  te  laisser  aller  à  ton 
propre  charme,  sans  ruser  avec  toi-même  et  avec  les 
autres  ! 

Ne  crois-tu  pas  que  ces  snobs  vivent  mieux  que 
toi  et  plus  délicieusement?  Tu  n'oses  ni  donner  ni 
prendre.  Tu  hésites  et  tu  te  caches. 

Regarde  tes  relations  avec  moi  !  Tu  m'as  dit  avoir 
passé  de  bons  moments  avec  moi.  El  pourtant  je 
n'étais  pour  toi  que  l'illusion, que  tu  t'es  créée,  qu'avec 
moi  tu  parlais  intimement  et  de  choses  graves.  Au 
fond,  cela  valait  tes  emballements  politiques,  tes 
admirations  littéraires...  Cela  ne  rimait  à  rien  et  créait 
une  douce  apparence.  Pour  toi.  j'étais  ce  que  je  suis 
pour  beaucoup  de  gens  :  un  mauvais  sujet,  intelli- 
gent. Tu  t'es  payé  le  luxe  de  l'intimité,  comme  tu  l'es 
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payé  le  luxe  d'un  ameublement,  vulgaire  et  cher.  Je 
voyais  bien  le  peu  de  consistance  de  ton  amitié.  Mais 
je  laissais  faire,  sachant  qu'un  jour  je  te  dirais  toutes 
mes  pensées  là-dessus. 

Malheureux  ami  !  Tu  as  peur  d'être  trompé  par  toi, 
d'être  trompé  par  les  autres.  Tu  voudrais  être  le  plus 
malin  et  surtout  tu  rougirais  d'être  dupe.  Or,  seuls 
les  riches  peuvent  perdre  beaucoup  ;  seuls  ceux  qui 
ont  quelque  chose  peuvent  être  dupés.  Dans  les 
grandes  administrations  on  compte  dans  le  bilan  des 
dépenses  les  vols  et  les  pertes  possibles.  Chacun  doit 
faire  la  part  au  vol,  à  la  mauvaise  chance,  à  la  mau- 
vaise volonté.  Mais  tous  ces  accidents  inévitables  ne 
doivent  empêcher  ni  l'action  ni  surtout  la  certitude. 

Avec  ta  circonspection,  tu  n'as  rien  construit.  Tout 
ce  que  tu  as  est  le  fait  de  la  destinée  que  tu  ignores, 
du  hasard  aveugle  que  tu  n'as  même  pas  cherché. 

La  bonne  destinée  !  Abandonne-lui  donc  ton  être 
intérieur.  Elle  sera  plus  douce  avec  lui  que  toi  qui  le 
tourmentes  sans  but  et  sans  bonté.  Tu  n'a  pas  donné 
à  ton  âme  une  émotion,  un  désir  vivifiant.  Tu  es  très 
solitaire  ;  tu  t'ennuies  ;  tu  as  l'aspect  d'un  impuissant 
ou  d'un  imbécile.  Et  tu  n'es  ni  l'un  ni  l'autre. 

Que  c'est  triste  ! 

Mais  pourquoi  aussi  n'oses-tu  vivre  ?  Les  paysages, 
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la  musique,  les  bibelots,  l'amitié,  l'amour,  tout  cela 
devrait  être  à  toi.  Cependant  tu  n'as  rien,  sauf  l'ennui 
et  l'incertitude. 

Je  te  dirai  même  que  tu  pourrais  être  tant  de 
choses:  ami,  collectionneur, amant,  écrivain,  tribun... 
Et  tu  n'es  rien,  pas  même  le  dilettante  curieux,  l'ai- 
mable riche,  le  mondain  bien  élevé.  Tu  n'es  rien. 
Sous  prétexte  de  curiosité,  tu  lis  comme  les  braves 
femmes,  pour  t'étourdir  et  pour  échapper  à  toi-même. 
Que  cela  est  injuste  !  Des  êtres  si  fins  broyés,  dispa- 
rus, inutiles,  tandis  que  des  médiocres  créent  et  — 
telle  est  la  tragédie  merveilleuse  —  créent  bien  et  des 
choses  utiles.  Toi,  tu  tétais,  un  bavard  parle.  Toi,  tu 
fuis,  un  imbécile  risque  et  rit. 

Et  pourquoi  ce  drame  sinon  à  cause  de  la  ruse  inu- 
tile et  de  l'absence  de  courage?  Tâche  donc  de  ne  pas 
mentir,  de  trouver  quelque  chose  qui  te  pénètre  ; 
ne  crains  pas  de  subir  le  charme  des  choses  et  des 
hommes.  C'est  le  meilleur  moyen  pour  qu'ils  subissent 
le  tien.  Ah  !  tu  es  indécis  de  tout...  voilà  ! 

Toutes  les  insanités  de  la  vie  et  tous  ses  faux  mal- 
heurs viennent  de  cette  indécision.  Elle  crée  la  mor- 
bidité. 

Lis  les  journaux  !  Par  fatigue,  on  se  calomnie,  on 
invente  des  drames  ;  on  se  leurre  par  de  fausses  acti- 
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vités.  Les  uns  sauvent  l'ouvrier,  les  autres  la  nation, 
les  troisièmes  la  science,  la  religion... 
Mais  qui  se  sauvera  soi-même  ? 


Le  mensonge  sentimental  terrasse  l'homme.  Certes, 
il  y  a  des  activités  fatales,  inévitables.  Il  y  a  des  éner- 
gies faites  pour  organiser  les  autres  énergies.  Il  y  a 
aussi  de  justes  révoltes.  Il  y  a  des  meneurs  auxquels 
on  ne  peut  rien  reprocher,  quels  qu'ils  soient.  La  vie 
est  composée  de  toutes  sortes  de  volontés. 

Mais  le  malheur  c'est  l'activité  déplacée,  car  celle-là 
ne  correspond  àriende  vrai.Elleest  vaine  et  maladive. 

Un  bon  général  connaît  les  lois  du  carnage.  Mais  le 
plus  dangereux  est  le  général  miséricordieux,  qui 
craint  les  batailles.  Il  tuera  ses  hommes,  il  commet- 
tra des  cruautés  inutiles,  il  exagérera  sa  force  et  ses 
remords.  Dans  la  guerre,  il  cherchera  des  excitations 
qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  guerre.  Il  fera  de  la 
psychologie  ou  de  la  morale. 

Un  philanthrope  désabusé  fera  du  mal.  Son  bien  ne 
sera  jamais  un  bien.  Le  penseur  par  désespoir  ou  par 
ennui  fomentera  des  troubles.  Il  faut  agir  nettement 
et  sans  faux  prétexte. 

Aussi,  te  dis-je  :  ne  crains  pas  ton  âme.  Laisse  ta 
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prémisse  se  former  ;  précise  tes  appétits  et  n'évite  pas 
les  cataclysmes  possibles,  s'il  le  faut. 

Le  plus  grand  malheur,  ce  n'est  ni  la  souffrance 
normale,  ni  la  défaite  normale,  mais  une  action,  sor- 
tie de  l'ennui  et  de  l'imprécision,  une  action  grima- 
çante. 

Cependant  la  douce  médiocrité,  la  grande  solitude, 
la  passion  qui  précipite  tout,  la  révolte  qui  brise,  la 
sagesse  qui  coordonne,  la  dureté  de  cœur  nécessaire 
ou  la  tendresse  bien  née  sont  justes  si  elles  sont  posées 
sur  des  vérités  intimes. 

Être  vrai  jusque  dans  la  mort  et  dans  la  douleur, 
telle  est  l'unique  vérité.  Être  vrai  dans  le  crime  ou 
dans  la  bonté,  dans  le  rire  ou  dans  le  désespoir,  voilà 
l'unique  loi  du  bien,  Cette  loi,  Platon  l'a  connue  et 
l'a  exprimée.  Aime  Platon,  ami  ! 


Meudon,  7  juin  1902. 


DE    L'ORGUEIL 


DE   L'ORGUEIL 


Cher  Alexis, 

Il  faudrait  pourtant  nous  entendre  sur  le  sens  exact 
de  l'orgueil! 

Tu  as  tort  de  croire  qu'il  existe  une  diflérence  pro- 
fonde entre  la  fleur  évangélique  qu'on  appelle  l'hu- 
milité et  la  semence  de  Satan  qu'on  nomme  l'orgueil. 

Seule,  la  philosophie  simpliste  crée  les  unités  con- 
tradictoires. 

Les  différences  flattent  les  sensations  et  la  paresse. 

Elles  agrémentent  la  vie.  Elles  donnent  un  sens 
sacré  aux  mots  qui  cachent  des  appétits  peu  avouables 
pour  la  sainteté  ;  elles  permettent  de  peindre  et  de 
flatter  la  bête  humaine,  qui  se  croit  multiple. 
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Quoi,  en  vérité,  de  plus  hypocrite  que  la  sentence 
d elphique  :  «  Connais-toi  toi-même  ?  » 

Se  connaître  !  Et  pourquoi  faire  ?  Quel  orgueil  ! 
Quelle  importance... 


L'unité  est  en  tout.  L'identité  est  le  principe  de  la 
création  et  de  la  vérité. 

La  pensée  qui  se  possède  —  ce  terme  me  semble 
trop  gros  —  qui  veut  se  posséder  voit,  dans  l'inertie, 
la  vertu. 

Or,  quoi  de  plus  vertueux  dans  ce  sens  que  l'iden- 
tité que  l'on  n'atteint  jamais,  comme  l'on  n'atteint 
pas  Dieu,  mais  qu'on  cherche  en  établissant  des  ana- 
logies ? 

La  pensée  qui  veut  se  posséder,  et  ce  désir  vaut  la 
possession,  a  ses  caprices  ;  comme  un  cheval  de  race, 
elle  aime  les  ruades.  Elle  se  cabre,  elle  recule,  elle 
va  au  trot.  Elle  crée  des  différences.  Ces  différences 
pourtant  ne  sont  pas  des  êtres  et  des  réalités,  mais 
des  analogies. 

L'analogie  —  ce  caprice  suprême  de  la  pensée 
dominée  par  la  raison  —  est  le  principe  des  catégo- 
ries, chères  aux  philosophes  de  l'École...  Mais  trêve 
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à   tout   cela  !...  Descendons  dans  l'aimable   vie  et 
cueillons  quelques  fleurs... 


.  .Hier,  je  suis  allé  sur  la  terrasse  qui  domine  la 
vaste  plaine  de  la  Beauce. 

Les  champs  jaunis  par  le  soleil  se  déployaient 
immenses.  Tout  semblait  fondre,  devenir  de  l'es- 
pace... de  l'espace  pur,  que  les  métaphysiciens 
appellent  de  l'étendue.  Aucune  ligne  brusque  ne 
venait  interrompre  l'ennuyeuse  monotonie  de  l'infini. 

L'infini  !  Tu  saisies  tirades  là-dessus,  et  je  n'ai  pas 
à  te  rééditer  ce  que  tu  connais  mieux  que  moi.  [Tu 
aimes  tellement  ces  mots  qui  émeuvent  sans  rien 
préciser... 

J'allais  à  mon  tour  être  troublé  selon  le  mode, 
lorsque  j'ai  eu  l'imprudence  de  lever  la  tête...  De 
l'étendue  encore,  mais  de  l'étendue  ridiculement  ter- 
minée par  l'horizon. 

Dans  le  lointain,  cet  infini  de  bleu  et  de  jaune 
s'effondrait  bêtement. 

L'infini  devenait  insupportable,  ridicule.  C'était 
un  cercle,  béatement  dessiné,  plat  et  sans  envergure. 
Peut-être  le  Créateur  est-il  un  grand  inventeur,  mais, 
certes  il  n'est  pas  un  grand  artiste! 
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Je  repris  alors  ma  lecture,  La  Chartreuse  de 
Parme.  Je  feuilletais  l'histoire  de  Fabrice.  Parfois 
la  pensée  frondeuse  s'en  allait  à  vau-l'eau.  La 
Beauce  se  personnalisait.  Que  pouvais-je  placer  dans 
un  cirque,  sinon  l'homme  ? 

J'entrevis  alors  Fabrice  et  le  Beauceron,  Fabrice, 
bouillant,  militaire  et  amoureux,  devenu  prêtre,  et 
le  Beauceron,  devenu  homme  de  la  terre,  dur  et 
infatigable.  C'étaient  deux  orgueils  :  l'un  brillant  et 
qui  aboutissait  à  l'humilité,  l'autre  terne,  et  qui  se 
dressait  comme  un  bloc  de  pierre,  intraitable  fit  sans 
faiblesse. 

Ces  orgueils  se  valent  !  Le  laboureur  n'avait,  au 
début,  qu'une  idée,  celle  de  se  nourrir.  Peu  à  peu,  le 
labeur  a  envahi  ses  croyances,  sa  politique,  ses  pas- 
sions. Le  Beauceron  est  devenu  l'homme  de  la  terre,  il 
se  marie  pour  la  terre,  il  fait  l'amour  pour  la  terre,  il 
meurt  pour  la  terre.  Pour  elle,  il  est  fourbe  et  su- 
perbe, généreux  et  avare.  Tout  son  orgueil  est  dans 
le  renoncement  de  lui-même,  c'est  une  immense 
humilité  devant  la  terre...  Et  pourtant  c'est  un  orgueil 
de  Satan  ! 

•  Fabrice  avait  un  autre  orgueil,  celui  de  ses  besoins 
immédiats  :  de  l'amour  et  du  courage,  cette  splen- 
dide  parure  de  l'amour.  Pour  faire  l'amour,  il  a  goûté 
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de  la  prison,  est  devenu  prêtre  et  prêcheur.  Ces 
orgueils  se  valent,  te  dis-je... 

...Je  pensais  :  pourquoi,  comme  l'un,  ne  puis-je 
devenir  laboureur  ou  agioteur  ?  Pourquoi,  comme 
l'autre,  ne  puis-je  vivre  en  foi  ? 

Avoir  de  la  fortune,  avoir  de  la  puissance,  aimer 
la  terre,  l*or,  la  matière  :  Tous  ces  éléments  du  pou- 
voir sont  limités  et  les  besoins  qu'ils  satisfont  sont 
restreints.  Même  leur  présence  déforme  les  besoins. 
Le  luxe  ou  la  passion  qui  coûtent  gâtent  ma  joie, 
parce  que  le  prix  que  je  donne  autrement  qu'en  ma 
propre  monnaie  me  semble  humiliant. 

Je  comprends  en  maniant  l'or  la  beauté  profonde 
de  la  courtisane  qui  reçoit  sans  donner.  Oui  !  je 
veux  de  la  joie,  par  moi  et  pour  moi... 

Je  n'aime  pas  être  soumis  et  j'ai  toujours  un  sourd 
ressentiment  contre  ceux  qui  m'aiment  parce  que  je 
leur  apprends  ceci  ou  cela.  Je  voudrais  être  l'ami 
stérile,  inutile,  qui  ne  donne  rien  et  qui  pourtant 
apporte  quelque  chose  d'humain,  d'ordonnateur... 
un  peu  de  mélancolie,  de  rêve,  de  désir. 

...  Dieu  !  Vivre  en  Dieu  !  Je  ne  puis  me  soumettre 
aux  choses  supérieures  qui  façonneraient  mon  éner- 
gie. Si  je  me  sentais  assez  puissant  pour  créer  un 
Dieu  docile,  je  l'aimerais.  Mais  il  y  a  tant  d'annexés 
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dans  la  cité  de  Dieu  que  je  ne  saurais  ajouter  une 
chapelle  à  moi,  sans  qu'on  ne  l'arrange  en  vue  de 
l'ensemble. 

Or,  j'aime  la  prodigalité,  j'aime  la  stérilité  et 
j'abhorre  l'énergie  appliquée  en  vue  de  l'ensemble. 

Je  voudrais  encore  être  un  conquérant,  mais  il 
me  déplaît  de  pratiquer  l'héroïsme  moderne  du  jeu 
d'échecs.  Ceci  va  là  !  et  pas  autrement.  Cela  va  ici  ! 
il  le  faut.  L'ensemble  finit  par  donner  la  victoire  sur 
ce  maudit  échiquier  qui  leurre  le  sentiment  de  la 
Victoire. 

J'abhorre  pourtant  le  nirvana.  J'adore  les  pousses, 
toutes  les  pousses.  Je  n'aime  ni  le  crépuscule  ni  la 
nuit.  Mais  l'étincelant  midi  me  charme.  Que  de  fois, 
d'égal  à  égal,  ai-je  lutté  contre  le  soleil  d'été. 

J'ai  peur  aussi  des  pays  de  brume,  des  grandeurs 
grotesques,  des  petits  paysages  hérissés  de  mers 
menaçantes. 

Mais  la  vague  harmonieuse  de  la  Grande  Mer  me 
paraît  toujours  amicale,  même  vêtue  d'écume. 

Et  les  héros  de  Shakespeare  sont  si  bavards  !  Ils 
manquent  de  pudeur.  Ce  sont  des  Cacus  et  point  des 
Hercules  issus  de  Jupiter.  Le  sang  les  emporte.  Ils 
ont  du  tempérament,  mais  ils  manquent  d'art. 

Il  y  a  deux  Orestes  :  l'un  qui  devient  fou,  c'est  TO- 
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reste  d'Eschyle.  L'autre  Oreste,  malgré  l'assassinat  de 
sa  mère,  se  repose  sans  regrets.  C'est  l'Oreste  de  So- 
phocle. Le  premier  est  sans  doute  plus  humain,  mais 
l'autre  est  plus  beau...  Je  préfère  l'Oreste  qui  ignore 
le  remords  après  avoir  accompli  les  crimes  ordonnés 
par  Apollon. 

Alexis  !  cher  Alexis  !  il  y  a  un  fatal  orgueil  en 
moi. 

Les  uns  ont  de  l'orgueil  en  vue  de  l'ensemble,  les 
autres  lui  sacrifient  l'ensemble  pour  satisfaire  leurs 
besoins  immédiats  :  passions,  puissance...  D'autres 
enfin  ont  l'orgueil  d'eux-mêmes,  l'orgueil  du  sang. 
Ce  sont  de  grands  amoureux  qui  au  tout  soumettent 
le  tout.  Ils  n'aiment  pas  ceci  ou  cela,  mais  ils  pé- 
nètrent profondément  les  âmes.  Ils  ne  veulent  rien 
changer,  mais  il  leur  suffit  de  mettre  en  valeur  ce 
qui  existe.  Mettre  en  valeur  n'est-ce  pas  éclairer? 

Eux  !  ce  sont  des  orgueilleux  au  front  blanc.  Ce 
sont  des  orgueilleux  de  demain,  sans  passion  et  sans 
haine,  mais  avec  des  prunelles  insondables  et  un 
sourire  à  peine  visible. 

Ils  ne  demandent  rien.  Ils  veulent  tout.  Ils  n'offrent 
rien.  Ils  se  donnent  entièrement.  Comme  l'abeille 
boit  tout  le  suc  de  la  fleur,  ils  boivent,  chez  eux  et 
chez  les  autres,  toute  l'essence. 
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Ce  sont  des  âmes  construites,  pleines  de  détails. 
Ce  sont  des  bibelots,  des  œuvres  d'art. 

Les  passions  les  consternent.  Elles  sont  trop  gros- 
sières. La  sagesse  dont  on  connaît  l'énigme  :  vertu, 
dieu,  patrie,  humanité,  satan,  surhomme  les  vexe 
comme  une  inconvenance. 

Leur  existence  tient  dans  cet  axiome  :  «  J'existe  et 
«  il  faut  que  rien  ne  contredise  la  vérité  que  je  suis  : 
<(  ni  les  vérités  de  la  raison,  ni  celles  de  la  passion, 
«  ni  le  dogme,  ni  la  foi,  ni  l'instinct.  Il  faut  qu'à  tout 
«  instant  se  réalise  la  sagesse  de  l'abeille  et  qu'en 
«  tout  apparaisse  la  profonde  et  mélancolique  justice 
«  née  de  l'immense  tragédie  universelle  et  qu'on 
«  appelle  le  sentiment  de  mesure,  le  tact...  » 

Ami,  cet  orgueil  est  terrible  !  Si  le  roi  Lear  avait 
parcouru  toute  l'échelle  des  malédictions  et  des 
souffrances,  il  aurait  su  sourire  !  Les  Sibylles  devaient 
savoir  sourire,  et  elles  avaient  le  sentiment  de  me- 
sure... 

Mais  les  Sibylles  savaient  tant  de  choses  que  les 
mortels  ignorent  ! 

Cet  orgueil,  ami,  domine  les  visées,  les  passions 
et  les  désirs.  Il  est  comme  l'aigle  solitaire,  hissé  sur 
la  cime,  devant  l'horizon  ridicule  où  d'autres  se 
débattent  superbement. 
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Or,  l'aigle  est  le  pilote  dans  les  nues.  Il  permet 
aux  autres  de  vivre  en  brodant. 


Villa  Mon  Repos. 
Ouarville,  Août  1902. 


DU  SILENCE  INTIME 


VI 


DU  SILENCE  INTIME 


Cher  ami, 

La  bourrasque  analytique  s'est  abattue  sur  toi  et 
j'en  subis  les  conséquences.  Tu  résumes  Platon  et  tu 
le  discutes  point  par  point.  Renan  ne  t'a  pas  échappé  1 
Avec  exactitude,  tu  as  relevé  toutes  les  contradic- 
tions de  ses  doctrines.  Montaigne,  non  plus,  n'arrête 
ta  fureur  philosophique.  Heureusement,  pour  ce 
doux  bavard,  tu  as  trouvé  un  mot  que  tu  crois  suffi- 
sant pour  l'expliquer  :  eudoniste  !... 

Brr  !...  Et  les  autres  ?  Qu'en  ferons-nous  ?  Et  moi, 
que  vais-je  te  dire  ?  ô  philosophant  philosophe   d'en- 
doctrinantes doctrines  ?  —  Crois-tu  que  le  syllogisme 
bien  construit,  avec  des  prémisses  approximative- 
ment justes,  est  essentiel  pour  la  vérité  ? 

5 
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Pense,  je  t'en  prie,  à  l'inébranlable  théorie  de 
Zenon,  sur  la  flèche,  sur  Achille  et  sur  la  tor- 
tue. 

Est-ce  assez  juste  et  est-ce  suffisamment  faux  ? 

Les  grandes  inventions  viennent  souvent  de  l'erreur. 
Wehler  a  fait  la  première  synthèse  chimique  en  cher- 
chant à  faire  de  l'or.  Ébloui  par  l'alchimie,  il  a  trouvé 
l'urée  ! 

Les  principes  ont  leur  part  de  mystère  :  leur  affi- 
nité, leur  productivité,  leur  valeur  active.  Qu'im- 
porte une  erreur  si  elle  crée  des  vérités  !  Qu'importe 
l'imprécision  de  Renan  si  elle  apporte  des  précisions 
à  Alexis  ?  Avant  tout  il  s'agit  de  comprendre  et  non 
d'apprendre. 

Les  paroles  et  les  idées  ont  une  valeur  au-dessus 
de  leur  sens  formel.  11  y  a  des  mots  révélateurs,  des 
termes  essentiels  qui,  logiquement,  n'expriment  pas 
grand'chose. 

Le  Sésame  ouvre-toi  est  d'un  enseignement  mer- 
veilleux. Il  faut  connaître  la  valeur  exacte  des  termes 
et  des  mots.  Quand  on  la  connaît  bien,  on  les  anime 
d'un  sens  mystérieux.  Ils  deviennent  vivants. 

Dans  la  vie  intime,  les  paroles  ont  toujours  une 
signification  propre,  indépendante  de  leur  sens  vul- 
gaire. 
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Parle  à  ta  maîtresse.  N'importe  quel  mot  lui  révé- 
lera ton  amour  ou  ton  infidélité. 

Deux  amis  vécurent  ensemble.  Plus  tard,  des 
froissements  les  éloignèrent  l'un  de  l'autre.  Un  jour 
ils  se  rencontrèrent  et  voulurent  s'expliquer.  J'assis- 
tai à  la  scène  qui  fut  piteuse.  On  apporta  des  argu- 
ments. On  discuta  sans  aucun  résultat.  L'abîme  était 
creusé  et  ils  n'arrivaient  pas  à  le  combler.  Chaque 
mot  avait  son  interprétation  particulière.  Chaque 
phrase  était  comprise  d'une  certaine  façon.  Les  deux 
amis  à  travers  les  mots  apercevaient  des  sentiments, 
des  intentions...  Malgré  leur  désir  de  renouer  l'an- 
cienne amitié,  à  chaque  mot  ils  aggravaient  l'inimitié 
qui  (es  séparait. 

Des  explications  entre  âmes  ayant  vécu  intime- 
ment, creusent  des  abîmes.  Un  regard,  un  sourire, 
un  geste  valent  mieux,  et  encore... 

Au  début,  les  paroles  nous  servent  pour  aborder 
des  hommes,  des  femmes,  des  vérités.  Le  sens  exact 
des  mots  permet  aux  relations  de  s'affermir. 

Plus  tard,  les  paroles  changent  de  valeur.  A  côté 
de  la  philologie  générale  paraît  la  philologie  intime. 

Les  termes  se  personnalisent.  Ils  acquièrent  une 
âme.  Il  ne  faut  jamais  s'expliquer  entre  intimes  ! 
Des  âmes  réellement   profondes   ne  peuvent    plus 
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s'entendre,  malgré  toutes  les  explications,  si  elles 
sont  froissées  dans  leur  intimité.  On  dit  souvent  des 
choses  indifférentes  qui  ont  une  portée  immense. 

Dans  les  profondeurs  de  notre  vie,  la  phrase  :  «  il 
fait  chaud  »,  ou  une  autre  :  «  il  pleut  »,  peuvent 
avoir  un  sens  tragique  et  des  effets  incalculables. 

On  ne  fait  pourtant  que  constater  des  choses  vraies 
et  indifférentes  au  point  de  vue  sentimental.  La 
valeur  d'une  conversation  se  mesure  par  le  degré 
d'intimité  entre  les  interlocuteurs. 

Quand  la  raison  fonctionne  bien,  quand  on  sait 
beaucoup  de  choses  de  la  vie,  Platon  instruit  et 
Renan  aussi,  malgré  leurs  contradictions  et  les  pré- 
tendus non-sens.  Ces  êtres  miraculeux  vivent  dans 
l'intimité  de  la  pensée.  En  parlant  dans  les  limites 
prescrites  par  les  usages  du  langage,  ils  apportent 
un  sentiment  nouveau,  qui  vaut  plus  que  des  vérités 
doctrinaires. 

La  doctrine  est  un  repos  d'âme,  une  erreur  volon- 
taire qu'on  crée  pour  ne  pas  trop  s'égarer  dans  le 
dédale  de  la  vie  spirituelle.  Toute  œuvre  vaut  par 
son  sens  intime,  ami.  Tout  acte  vaut  par  ses  richesses 
intimes,  Alexis! 

Les  vérités  formelles  annoncées  par  Jésus  étaient 
connues  avant  lui.  Mais  le  Nazaréen  apporta  les  tré- 


DU    SILENCE    INTIME  69 

sors  intérieurs,  qui  groupèrent  autour  de  lui  de 
grandes  énergies.  Aimer  n'est  rien  !  Souffrir  est  peu 
de  chose  !  Ce  qui  importe,  c'est  de  saisir  quelque 
mystère  humain,  de  l'exprimer  imparfaitement  par  la 
parole  et  avec  le  plus  de  vérité  possible  par  l'en- 
semble de  l'âme. 

Ceux  qui  renseignent  notre  intelligence  passent 
vite.  Mais  ceux  qui  apportent  des  moyens  pour  mieux 
entendre  et  pour  mieux  comprendre  sont  les  véri- 
tables facteurs  de  l'Esprit  immortel.  Ils  personna- 
lisent les  principes.  Leur  méthode,  c'est  leur  sang. 
Leurs  affirmations  ne  sont  que  des  indices  de  leur 
passion.  Leurs  paroles  ont  une  portée,  au  delà  ! 

Grâce  à  la  nouvelle  personnalité  qu'ils  découvrent 
en  eux  par  l'intermédiaire  d'une  doctrine  vraie  ou 
fausse,  ils  nous  découvrent  notre  propre  âme  et  font 
naître  autour  d'eux  des  émotions  et  des  certi- 
tudes. 

Ne  te  fâche  pas  contre  ces  bavards  !  Ce  sont  de 
vrais  artistes,  qui  conquièrent  à  l'Esprit  l'inconnu. 
Mais  aussi,  crois-moi  !  Explique  peu  à  l'amie  que  tu 
aimes,  à  ceux  enfin  qui  sont  de  ton  intimité.  Le 
silence  intime  a  des  beautés  que  les  doctrinaires 
ignorent!  Subis-le,  car  il  explique  mieux  les  valeurs 
de  la  vie  que  toutes  les  analyses  philosophiques. 
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Tu  sais  le  conflit  inévitable  qui,  à  certain  moment, 
sépare  la  mère  de  ses  enfants. 

A  l'âge  de  seize  ans,  quand  j'étais  un  brave  collé- 
gien rempli  d'ambition  et  d'ardents  désirs,  ma  mère 
me  parla  :  «  Pourquoi,  fils,  t'éloignes-tu  de  moi  ?  Je 
vaux  tes  amis.  Je  puis  comprendre  tes  rêves,  tes 
désirs,  tes  idées.  Je  t'aime  plus  qu'ils  ne  t'aiment. 
Faut-il  donc  que  mon  fils  me  fuie  et  me  regarde 
comme  une  étrangère,  au  moment  où  l'intelligence 
et  la  maturité  l'embellissent  ?  » 

Alexis  !  je  souffris  en  écoutant  ma  mère.  Je  voulus 
m'expliquer.  Je  ne  sus  que  dire.  Pendant  quelque 
temps  je  me  confiai  à  elle.  Je  lui  contai  mille  brou- 
tilles de  ma  vie.  Cependant,  dans  ces  confidences, 
nous  restâmes  étrangers  l'un  à  l'autre.  Malgré  toute 
ma  bonne  volonté,  l'abîme  se  creusa  en  apparence 
de  plus  en  plus  profond. 

Notre  intimité  pourtant  éclatait  neuve  et  puissante 
chaque  fois,  quand  je  venais  l'embrasser,  lui  appor- 
ter une  fleur  ou  appuyer  en  silence  ma  tête  contre 
sa  poitrine.  Dans  ces  moments  de  douceur  et  de  ten- 
dresse, elle  n'éprouvait  plus  le  besoin  de  confidences 
philosophiques.  Pendant  ces  heures  silencieuses, 
nous  vécûmes  plus  amicalement  que  durant  les  longs 
colloques  que  je  consacrais  aux  choses  peu  intimes 
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pour  créer  l'intimité  superficielle  et  toute  d'apparat. 

As-tu  remarqué  aussi  qu'on  aime,  souvent,  à  en- 
tendre de  naïves  filles  bavarder,  conter  leurs  petites 
histoires,  sans  portée.  On  aperçoit,  tout  à  coup,  à 
travers  ces  frivolités,  la  vie  très  belle  et  très  grave.  On 
se  sent  profondément  ému.  On  médite  et  on  sourit. 

Alexis,  ne  discute  jamais  avec  les  âmes  qui  déjà 
sont  tiennes.  Causez  de  n'importe  quoi!  L'âme  intime 
donnera  un  sens  particulier  à  toutes  vos  paroles. 
N'essaie  non  plus  ni  de  te  disculper,  ni  d'expliquer 
tes  sentiments  aux  êtres  qui  te  sont  chers.  Tu  n'ex- 
pliqueras rien  et  tu  embrouilleras  des  idées  simples 
et  justes.  N'analyse  pas  non  plus,  au  point  de  vue 
formel,  des  pensées  essentielles  et  des  œuvres  pri- 
mordiales. Essaie,  au  contraire,  de  trouver  leur 
vertu...  domestique,  leur  sens  intime,  leur  âme 
active.  Tu  comprendras  alors  un  fait  réel  dans  sa 
signification  exacte  et  tu  feras  connaissance  avec 
quelques  grains  de  la  vie  spirituelle.  De  cette  façon 
tu  sauras  garder  un  ami  pour  ces  heures  de  silence 
où  tu  n'appartiens  qu'à  toi  et  à  ta  raison  attentive. 

Aime  le  silence  intime,  ami,  et  tu  atténueras  la 
fatale  solitude  autour  de  toi  et  en  toi. 

Paris,  novembre  1902. 


DE   LA  MORT 


Vil 


DE  LA  MORT 


Nostre  grand  et  glorieux  chef-d'œuvre, 
c'est  vivre  à  propos. 

(Montaigne,  Essais.) 

Alité,  endolori  et  macéré  dans  toutes  sortes  de 
drogues,  j'ai  reçu  ta  lettre  me  narrant  l'angoisse  que 
la  mort  t'inspire# 

Ainsi,  ce  cher  Alexis  est  troublé  profondément.  Il 
a  entrevu  l'abîme,  il  a  failli  mourir. 

Bon  et  doux  Alexis, 

Je  suis  dans  une  situation  suffisamment  conve- 
nable pour  l'entretenir  de  ce  qui  t'inquiète  :  de  la 
mort. 
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Quand  les  maux  nous  accablent, on  pense  au  départ. 
C'est  normal  et  en  bonne  justice.  Je  fus  pourtant 
frappé  par  ta  lettre.  Tu  avais  l'air  de  te  complaire 
dans  l'angoisse.  Tu  jouissais  de  ta  terreur.  Tu  pous- 
sais de  petits  cris  de  femme  énervée. 

Je  compris  qu'au  fond  la  mort  ne  t'avait  pas  effleuré. 

Tu  parles  d'elle  pour  stimuler  ton  imagination  et 
pour  accroître  l'intensité  de  la  volupté  prochaine  en 
amour,  en  pensée,  en  action. 

Ton  angoisse  devant  le  néant  prochain  n'est  qu'un 
procédé  de  rhétorique  d'un  Alexis  raffiné  ! 

La  mort,  crois-moi,  n'engage  pas  à  la  philoso- 
phie nuancée  ceux  qu'elle  étreint.  Elle  paraît  simple 
et  inévitable,  quelque  force  goulue  qui  peu  à  peu 
s'empare  du  sang,  du  souffle,  des  sens,  des  pensées 
et  de  l'énergie. 

Elle  ne  se  dresse  jamais  soudain.  Elle  est  aimable. 
Par  des  procédés  charmants  elle  apprivoise  lente- 
ment. 

Elle  ne  se  révèle  jamais  par  une  vision  inattendue 
ou  par  une  terreur. 

Artiste  patiente,  elle  sculpte  des  souvenirs.  On  a 
des  tombes  à  soigner,  des  anniversaires  à  fêter,  des 
prières  de  mort  à  dire.  Parfois  on  trouve  dans  des 
cartons  du  papier  à  lettres  d'un  deuil  lointain,  parmi 
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des  chiffons  un  crêpe  vieilli  qu'on  a  enlevé  depuis 
longtemps. 

Sur  le  calendrier,  on  voit  se  multiplier,  en  face  des 
dates,  des  croix  rappelant  des  deuils. 

11  arrive  aussi  qu'on  ait  assisté  à  la  mort  des  siens, 
amis  ou  parents.  On  a  vu  des  maux  et  des  douleurs 
inévitables,  le  délire  de  l'agonie,  le  calme  du  dernier 
jour.  On  pense  à  cette  aurore  d'une  journée  d'été 
quand  mourut  maîtresse,  mère  ou  amie.  On  se  sou- 
vient d'un  soir  d'automne  quand  un  être  proche  dis- 
parut. Parfois  la  mort  amène  dans  les  pays  lointains. 
Un  jour  elle  va  dans  les  montagnes  ou  surprend  au 
bord  de  la  mer. 

Elle  s'établit  dans  la  ville  qu'on  connaît,  dans  la 
chambre  dont  chaque  objet  est  familier.  Elle  va  aussi 
cueillir  au  loin  quelqu'un  de  votre  vie.  Elle  se  pré- 
sente alors  anonyme,  s'annonce  comme  un  fait  bru- 
tal ;  on  recevait  des  lettres  —  on  ne  les  reçoit  plus. 
Souvent  elle  vient  sans  ménagement,  en  quelques 
lignes  d'avis  d'un  journal  qui  par  hasard  tombe  entre 
les  mains.  On  enregistre  le  fait  et  on  ne  sait  même  pas 
s'affliger,  parce  qu'on  manque  des  éléments  néces- 
saires à  la  tristesse. 

Après  tous  ces  événements  égrenés  le  long  des  an- 
nées, on  s'aperçoit  un  soir  qu'on  a  autant  d'amis  dans 
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la  cité  des  morts  que  parmi  les  vivants.  On  commence 
ainsi  à  connaître  la  mort,  qui  fait  déjà  partie  de  votre 
vie.  Elle  est  le  souvenir  et  la  tendresse  fanée,  l'oubli 
et  le  regret. 

Un  jour  le  mal  vient  —  un  mal  quelconque.  Ce  ne 
sont  pas  des  maladies  graves  qui  présagent  la  tin. 
Pour  un  esprit  perspicace,  l'infime  détail  révèle  le 
dénoûment. 

La  grave  maladie,  même  foudroyante,  est  déjà  le 
fruit  d'une  longue  cohabitation  de  la  vie  et  de  la  mort. 

L'esprit  habitué  à  regarder  attentivement  sait  de- 
viner l'imprévu  en  saisissant  les  bruits  profonds,  les 
ondes  à  peine  perceptibles,  les  nuances  presque  invi- 
sibles. 

Les  indices  de  la  mort  sont  innombrables,  phy- 
siques, moraux,  intellectuels. 

On  ressent  des  lassitudes  sans  cause,  d'immenses 
lassitudes  qui  rendent  plus  aiguë  la  solitude  que  cha- 
cun porte  en  soi.  L'œil  devient  plus  noir.  La  prunelle 
se  rétrécit.  On  médite  avec  une  cadence  lente  sur  ce 
qui  passe.  On  voudrait  plonger  les  regards  très  loin. 
On  essaie  d'envelopper  les  faits  de  la  vie  d'un  tissu 
très  fin  de  pensées  subtiles.  On  croit  même  souvent 
ne  plus  penser,  mais  écouter  quelque  mélopée,  réci- 
tée en  sourdine. 
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D'autres  fois,  on  se  surprend  à  gémir  comme  un 
enfant,  à  murmurer  un  nom,  cher  et  disparu,  à  rêver 
d'aimables  scènes  d'enfance. 

Souvent  aussi  on  désire  voir  des  pays  nouveaux, 
des  pays  de  rêve,  d'aménité  et  de  mélancolie.  On 
commence  à  adorer  les  fleurs,  la  rose  sur  le  rosier,  la 
violette  dans  la  prairie,  les  lilas  penchés  sur  leurs 
rameaux. 

Même  les  sens  s'affinent.  On  aime  les  parfums 
d'Orient,  des  couleurs  chaudes  et  enveloppantes,  des 
œuvres  d'art  nuancées. 

On  a  l'air  de  songer  déjà  au  devenir  éternel,  à 
la  fatale  disparition  ;  on  cherche  des  lieux  plus 
agréables...  d'autres  lieux. 

Cependant  on  sait  rarement  que  tout  cela  c'est  des 
murmures  de  la  douce  et  inévitable  mort.  On  est 
persuadé  que  la  mort  est  grimaçante.  Tous  ces 
charmes  paraissent  avoir  d'autres  sources.  On  est 
tellement  habitué  à  voir  dans  l'agonie  la  douleur,  la 
laideur  et  des  terreurs,  qu'on  ne  reconnaît  pas  dans 
ces  rêves  de  cendres  et  de  crépuscule  la  présence  de 
la  mort. 

Les  indices  physiques  à  peine  sensibles  annoncent, 
à  leur  tour,  des  débilités'profondes.  La  peau  s'affine. 
Les  plis  de  la   main  [s'allongent  et  se  compliquent. 
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Des  rides  paraissent  et  s'évanouissent  comme  des 
ombres.  De  petits  maux  sans  portée  naissent  ;  une 
tache  de  rougeur  aussitôt  disparue,  un  clou  par  ici, 
une  égratignure  sans  cause  par  là.  On  ressent  des 
fatigues  douloureuses,  promptement  dissipées.  Puis 
les  cheveux  perdent  leur  éclat  et  deviennent  doux 
comme  de  la  laine.  La  peau  semble  plus  sèche; 
l'ongle  a  des  lueurs  étranges.  Partout,  sur  les  bras, 
sur  la  poitrine,  sur  le  front  se  creusent  des  sillons 
aussitôt  comblés. 

Parfois,  pendant  le  sommeil,  vient  un  accès  plus 
significatif  :  un  cauchemar,  une  douleur  d'entrailles, 
des  indications  du  système  nerveux  sympathique  qui 
dans  les  conditions  normales  est  hors  de  la  con- 
science. 

Cependant  l'homme  habitué  au  mélodrame  des 
derniers  moments  ne  prête  pas  attention  à  ces  signes. 
Seule  quelque  somnambule  inspirée  saurait  les  aper- 
cevoir. 


Peu  à  peu  tout  seprécise,  et  on  commence  à  souf- 
frir d'une  façon  plus  nette.  Cest  alors  qu'en  général 
on  sail,  tout  en  préférant  le  plus  souvent  ignorer. 
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Très  peu  de  gens  ignorent  à  un  certain  moment 
leur  fin  prochaine.  Mais  ils  craignent  de  l'envisager. 
Ils  s'excitent  vers  l'énergie. 

Leur  entourage  —  amis  ou  parents  —  n'aime 
pas  non  plus  cette  certitude.  Comment  en  effet 
s'entretenir  avec  un  moribond  qui  n'est  pas  encore 
couché  sur  son  lit  d'agonie?  Que  lui  dire?  Pour- 
quoi enfin  évoquer  ces  choses  peu  joyeuses?  On 
raille,  on  tourne  la  conversation,  on  donne  des 
conseils,  on  parle  de  vitalité.  On  se  persuade  que 
l'homme  qui  est  déjà  à  demi  dans  la  tombe,  appartient 
à  la  vie. 

A  son  tour,  l'être  atteint  par  le  mal  préfère  se 
dissuader,  devant  les  appels  imprécis  de  la  mort.  Il 
se  console  et  ne  veut  pas  croire  à  la  fatalité. 

Bientôt,  comme  des  rets,  toutes  sortes  de  maux 
l'enlacent.  Il  sent  en  lui  un  être  hostile  qui  s'empare 
de  sa  force,  qui  l'envahit  lentement  et  désorganise 
ses  fonctions.  Un  soir,  l'homme  plus  las,  saisi  par  un 
mal  plus  précis,  conçoit  l'arrêt  inévitable. 

Il  ne  peut  plus  se  duper.  Il  a  senti  la  Grande  Gou- 
lue. Elle  l'a  traîné,  un  moment,  dans  les  profondeurs. 
Il  a  eu  le  vertige  des  abîmes. 

Maintenant  il  sait  qu'il  est  rivé  à  elle  et  qu'elle  l'é- 
treint  doucement,  lentement,  comme  une  pieuvre.  Il  le 
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sait  et  souvent  il  la  sent  avec  clarté,  voluptueusement. 

Mais  il  n'ose  dire  haut  ce  qu'il  sait.  Il  se  tait.  Sou- 
vent, dès  qu'il  a  conscience  de  sa  fin,  il  songe  atout 
ce  qui  est  la  vie  :  fêtes,  mariage,  naissance,  toilette, 
rêves  d'avenir,  sports. 

Il  ne  veut  pas  faire  son  testament,  arranger  ses 
affaires,  organiser  sa  disparition.  Il  n'ose  s'assurer 
sur  la  vie  pour  ne  pas  hâter  le  mal.  Les  enterrements 
qu'il  rencontre  lui  semblent  de  mauvais  augure.  Le 
cadavre  le  fait  frémir. 

D'autres  fois,  quoiqu'il  ait  conscience  que  la  fin 
n'est  pas  trop  prochaine,  il  pense  au  départ.  Il  sait 
que  la  Mort  chez  lui  a  déjà  vaincu  la  vie.  Sans  hâte 
il  fait  son  testament,  il  arrange  ses  affaires,  choisit 
l'emplacement  de  sa  tombe,  détruit  les  papiers  inu- 
tiles. Entre  temps,  il  n'abandonne  rien  de  ce  qui 
constitue  la  vie. 

Il  a  la  certitude  que  bientôt  un  mal  quelconque  — 
coup  de  froid,  coup  de  sang  ou  autre  chose  — 
l'abattra.  Cela  arrivera  au  printemps,  à  l'automner 
dans  trois  mois  ou  dans  dix  mois.  Mais  cela  arrivera 
parce  que  cela  a  déjà  droit  d'arriver,  parce  qu'enfin 
la  mort  a  dompté  chez  lui  la  vie. 

A  travers  des  rêves,  des  rires  et  des  réflexions 
tristes,  il  médite  alors  sur  la  destinée. 
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La  conscience  de  la  mort  ne  suppose  pas  fatale- 
ment le  désir  de  la  survie.  On  craint  la  disparition 
plutôt  qu'on  ne  souhaite  une  nouvelle  existence. 

L'oubli  est  la  grande  préoccupation  des  mourants. 
On  ne  veut  pas  admettre  que  la  mort  fasse  table 
rase.  S'en  aller  en  fumée  peine  l'âme  humaine.  On  a 
vécu.  On  a  dépensé  de  l'énergie  qui  a  servi  à  organi- 
ser la  famille, à  constituer  des  biens  matériels  ou  des 
biens  spirituels.  On  sait  que,  malgré  la  mort,  l'éner- 
gie dépensée  continuera  à  agir.  Aussi  voudrait-on 
qu'elle  portât  un  nom  —  le  nom  ! 

Des  gens  simples  supplient  leurs  enfants  d'orner  la 
tombe  et  de  dire  la  prière. 

Des  êtres  qui  se  sacrifient  pour  des  idées  géné- 
rales pensent  à  la  gloire  —  au  culte  des  immortels. 

Cependant,  c'est  encore  le  désir  du  culte  intime  qui 
l'emporte,  parce  que  ce  dernier  est  plus  près  de  cha- 
cun et  qu'il  diminue  la  solitude. 

L'agonie  creuse  un  abîme  entre  les  mourants  et  les 
vivants.  Celui  qui  sent  sa  fin  proche  connaît  de  si- 
lencieuses nuits  de  méditation.  Entre  deux  douleurs 
il  a  souvent  la  volupté  du  repos  et  de  l'inertie.  Par- 
fois, malgré  l'angoisse  et  la  mélancolie,  il  appelle  la 
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mort  comme  une  douce  maîtresse  qui  voluptueuse- 
ment étreint... 

Il  pense  aussi  au  passé.  Il  voit  avec  précision  des 
choses  qu'il  n'ose  confier  à  personne.  Toutes  les 
nuances  delà  vie,  la  solitude  inévitable,  les  vains  sa- 
crifices, les  amitiés  sans  portée  et  surtout  l'horrible 
gloutonnerie  humaine  —  la  gloutonnerie  qui  s'exerce 
sur  le  prochain,  apparaissent  sans  ménagement.  Ce- 
pendant on  ne  parle  pas  de  tout  cela.  A  quoi  bon  ?  On 
n'aime  pas  froisser  ceux  qu'on  quittera.  On  voudrait 
être  doux,  se  faire  regretter,  laisser  un  souvenir 
d'aménité  et  de  bonté. 

On  soupire  et  on  se  tait.  Ce  sont  de  longs  silences 
qui  creusent  l'abîme  entre  le  mourant  et  la  vie.  Sa  soli- 
tude s'aggrave.  Il  voit  des  saisons  venir,  des  années  se 
suivre,  tandis  que  lui,  jeté  dans  la  fosse,  aura  disparu. 
Passera-t-on  sur  sa  tombe  ?  Y  mettra-t-on  un  bouquet 
de  fleurs  gaies  ?  Versera-t-on  une  larme  de  regret  ?  Le 
mourantressent  de  profondes  angoisses.  Avantl'heure, 
il  est  juge — juge  de  soi-même.  Il  regarde  son  passé, 
pèse  ses  actions  ;  il  apprécie  la  vie  intime  qu'il  a  don- 
née aux  autres.  Malgré  tout,  il  murmure:  «Ah!  ne 
m'oubliez  pas  tout  de  suite...  avant  cet  hiver,  avant  le 
printemps  !  »  Ce  désir  est  si  fort  que  souvent  désespéré 
il  se  demande  :  Et  si  la  vie  d'outre-tombe  existait  ? 
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Les  âmes  tourmentées,  les  êtres  qui  vivent  dans  les 
époques  troublées,  pleines  d'incertitude  et  d'injustice, 
croient  à  la  vie  après  la  mort.  Le  peuple  aime  la  sur- 
vivance. Les  nations  aux  abois  se  passionnent  pour 
l'immortalité.  La  canaille,  ramassis  de  déchus  que 
la  vie  n'a  pas  ménagés,  croit  facilement  à  un  monde 
où  l'on  continue  à  vivre,  puisque  l'énergie  humaine 
n'a  pas  de  place  ici-bas,  qu'elle  est  égarée  et  usée, 
sansjoie. 

Les  époques  de  graves  injustices,  les  civilisations 
basées  sur  la  peine  et  la  souffrance  croient  à  la  sur- 
vivance. 

Qui  en  effet  garantira  aux  hommes  la  continuité  de 
leurs  efforts?...  Pendant  leur  vie,  tout  est  déprécié. 
Après  la  mort,  l'incertitude  continue.  Aussi  veulent- 
ils  ardemment  la  survie.  Leurs  familles,  livrées  à 
l'injustice,  ne  peuvent  conserver  leur  souvenir.  Leur 
nation  peut  disparaître.  Un  désastre  —  il  y  en  a  tant 
—  peut  engloutir  leur  cité. 

Ils  vont  alors  vers  Dieu.  A  ses  côtés,  ils  mènent 
l'existence  plus  juste  et  plus  calme. 

Les  âmes  plus  douces  qui  ignorent  les  rudesses  de 
la  nature  et  qui  n'ont  à  éprouver  que  la  cruauté  des 
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hommes,  préfèrent  à  l'immortalité  paradisiaque  la 
métamorphose.  La  vie  anonyme  —  le  tout  qui  existe 
ne  les  rudoie  pas.  Seuls,  les  hommes  les  anéantissent. 
Ils  croient  disparaître  parmi  les  hommes  et  revivre 
parmi  les  choses. 

Qu'il  est  profond  l'amour  de  l'énergie  chez 
l'homme  !  Qu'il  est  sacré  le  culte  de  la  vie  utile  !  On 
sait  qu'en  bonne  justice  on  a  servi  à  créer  l'exis- 
tence. On  ne  peut  concevoir,  sous  aucun  prétexte,  le 
néant,  puisque  l'énergie  dépensée  n'est  pas  perdue  et 
survit  à  l'homme. 

Quand  les  Juifs  étaient  un  peuple  de  sacerdoce 
dévoué  à  Dieu,  ils  ne  croyaient  pas  à  l'immortalité. 
Mais,  lorsque  l'injustice  est  entrée  dans  leur  vie, 
lorsque  les  abus  ont  rendu  malheureux  le  peuple, 
ont  déclassé  les  croyances  et  les  énergies,  les  pro- 
phètes de  la  nation  maltraitée  par  ses  propres  enfants 
ont  commencé  à  entrevoir  la  survie. 

Jésus,  qui  a  groupé  autour  de  lui  les  misérables 
que  la  nation  dépravée  avait  rejetés,  a  donné  des 
bases  à  la  nouvelle  croyance. 

Plus  tard,  les  malheurs  de  la  Judée  ont  purifié  le 
peuple.  Enfermés  dans  les  ghettos,  traqués  par  les 
barbares  d'Asie  et  d'Europe,  au  moment  où  les 
grandes  civilisations  ont  sombré,  les  Juifs  ont  recon- 
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struit  leur  rôle  de  peuple  de  Dieu,  ont  abandonné 
l'idée  de  l'immortalité  personnelle  en  la  soumettant  à 
celle  de  l'immortalité  de  la  nation. 

Et  voici  que  ce  peuple,  qui  ne  croit  pas  à  la  survi- 
vance, demeure  malgré  tout. 


L'idée  de  la  survie  augmente  la  force  de  résis- 
tance. Elle  donne  un  peu  de  rêve  et  de  foi  aux  faibles 
que  l'injustice  froisse.  Cependant,  malgré  tout,  cha- 
cun, au  fond  de  lui-même,  préfère  une  fleur  sur  la 
tombe  à  toutes  les  beautés  du  paradis.  Méfiant,  il 
n'ose  la  demander...  La  vie  injuste  égare  trop  les 
cœurs  pour  qu'on  puisse  compter  sur  ses  proches. 
Par  pis  aller  on  frappe  à  la  porte  du  paradis. 

Autrement  pense  celui  qui  fait  partie  d'une  nation 
qui,  n'ayant  ni  feu  ni  lieu,  demeure. Il  sait  qu'il  ne  dis*- 
paraîtra  pas.  Sa  tribu  l'enterrera.  On  dira  des  prières. 
Il  existera  par  la  tribu,  par  les  enfants,  par  la  nation 
qui  est  à  Dieu. 

Il  demandera  des  cimetières  ornés  de  cyprès,  de 
lauriers,  d'amandiers.  Il  voudra  de  belles  pierres  tom- 
bales, avec  des  inscriptions  profondément  gravées, 
avec  des  signes  mystérieux  que  seuls  des  êtres  à  lui 
comprendront. 
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J'ai  vu  dernièrement  le  monument  mortuaire  de 
Baudelaire.  Quelle  faute  de  goût  et  quel  outrage  à  la 
mort! 

Est-ce  que  l'homme  qui  repose  sous  la  pierre  tom- 
bale eût  pensé,  un  seul  instant,  à  se  présenter  aux  gé- 
nérations futures  comme  un  cadavre  ?Ne  voudrait-il 
pas  plutôt  qu'on  le  vît  plein  de  jeunesse,  qu'on  le 
supposât,  malgré  l'évidence,  alerte  et  vivant?  Le 
mourant  n'aime  pas  le  cadavre.  Il  voudrait  des 
philtres  qui  conserveraient  ses  formes,  des  jardins 
fleuris,  des  oiseaux  et  des  enfants  qui  égaieraient 
sa  tombe. 

Combien  de  repos  ressentirait  le  mourant,  s'il  se 
savait  transformé  en  cendres  et  enfermé  dans  une 
belle  urne  que  les  roses  vivantes  décoreraient,  ou  bien 
enfoui  sous  des  pelouses  verdoyantes  où  la  gaieté  et 
là  mélancolie  se  marient. 

L'oubli  effraie  le  mourant.  La  décomposition  fatale 
l'attriste.  Il  voudrait  qu'on  priât  parfois  sur  sa  tombe, 
qu'on  prononçât  son  nom. 

Il  aimerait  aussi  que  ceux  qui  restent  n'eussent 
pas  de  lui  une  vision  d'horreur  et  d'effroi.  La  maladie 
crée  des  vides.  Souvent,  la  pitié  seule  attache  la  créa- 
ture au  chevet  de  la  douleur.  L'homme  atteint  du 
mal  connaît  la  juste  valeur  de  la  laideur  et  de  la  souf- 
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france.  11  sait  qu'elles  se  confondent.  Il  voudrait  la 
mort  propre  et  rose. 


Des  jours  passent.  L'idée  de  la  fin  prochaine 
s'accentue  de  plus  en  plus.  On  a  arrangé  tout  ce  qu'il 
fallait  arranger.  On  a  réglé  les  détails  de  la  fin.  On  a 
choisi  sa  place  dans  la  cité  tombale. 

Cependant  la  vie  continue.  Le  soleil  se  lève  quand 
même.  Il  égaie.  On  a  alors  de  folles  espérances.  On 
se  leurre  dans  la  journée.  On  gémit  doucement,  la 
nuit.  On  ne  parle  plus  de  la  mort.  On  ne  veut  pas 
prononcer  le  mot,  à  haute  voix.  Puis,  deux  jours,  trois 
jours  avant  l'agonie,  la  pensée  s'exalte  etl'imagination 
chevauche.  On  vit  profondément  et  enfin,  un  soir 
ou  un  matin,  on  murmure  :  «  La  fin  approche.  » 
Après  de  grands  cauchemars,  après  de  brusques  ré- 
veils vient  la  douce  veillée,  l'attente  mêlée  de  larmes. 
On  veut  survivre  et  on  sait  qu'on  va  disparaître. 

Dans  ces  moments,  on  aime  voir,  autour  de  soi, des 
êtres  profondément  chers  :  ami...  un  ami,  des  en- 
fants et  parmi  eux  celui  qu'on  chérit  le  plus,  la  maî- 
tresse qui  a  beaucoup  aimé,  la  femme  avec  laquelle 
on  a  vécu  de  longues  années.  Mais  surtout,  on  vou- 
drait voir,  penchée  sur  le  chevet,  la  mère  qui  seule 
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aime  par  les  entrailles,  profondément  et  sans  répit. 
Or,  ceci  est  rare  !  L'agonie  la  plus  fréquente  est  l'ago- 
nie solitaire. 

On  meurt  sans  rien  dire,  car  on  n'ose  mendier  aux 
étrangers  ce  qu'ils  ne  peuvent  donner.  On  ferme  les 
yeux  et  au  moment  où  la  garde-malade  s'assoupit  de 
fatigue  et  qu'il  n'est  personne  pour  recueillir  le  der- 
nier regard,  on  se  soulève,  on  pousse  un  hoquet  et 
on  meurt  tristement. 

La  solitude  a  accompli  son  œuvre. 

Voilà,  cher  Alexis,  l'histoire  de  la  mort,  sans  péri- 
phrases. J'avais  l'intention  de  t'entretenir  des  choses 
de  la  mort, de  la  loi  fatale  qui  souvent  jette  le  désarroi 
dans  la  vie  encore  saine  en  apparence,  de  la  mort  qui 
sous  des  formes  diverses  frappe  une  famille,  une  race, 
un  peuple,  de  ;la  mort  subite,  de  la  mort  insidieuse. 
Je  voulais  te  parler  aussi  du  mystère  de  la  dispari- 
tion de  l'être  .vivant,  des  doctrines  de  la  vie  maté- 
rielle et  immortelle,  de  la  légende  de  Phénix,  de  l'his- 
toire de  Faust. 

Mais  je  remets  tout  cela  à  une  autre  fois  pour  ne 
pas  fatiguer  inutilement  mon  charmant  ami. 


Paris,  25  décembre  1902, 


DE  L'AMOUR 


VIII 


DE  L'AMOUR 


Cher  Alexis, 

Je  reviens  vers  toi,  pour  reprendre  nos  entretiens. 

Le  froid  et  la  brume  assistèrent  à  ma  dernière 
lettre. 

Je  te  parlais  de  la  mort.  L'hiver  invite  à  la  médita- 
tion sur  des  sujets  graves  et  lointains.  On  aime,  dans 
les  serres,  la  volupté  de  l'agonie  ;  près  de  la  cheminée 
que  la  flambée  égaie,  paraît  charmante  une  douce 
causerie  sur  le  passé  saupoudré  de  cendres  ou  sur 
l'avenir  enveloppé  de  ténèbres.  Imprudent,  je  te  pro- 
mis d'en  reparler. 

Or,  le  printemps  est  venu.  Je  vis  parmi  les  aman- 
diers en    fleurs,  les    mimosas   odorants,  les   roses 
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timides  encore,  les  œillets  indiscrets.  Le  parfum  du 
renouveau  agace  et  alanguit. 

Avec  délices,  on  aspire  le  poison  de  la  primevère  ; 
on  voudrait  s'abandonner  à  la  glèbe,  humide  encore. 
Des  rêves  moins  graves  surgissent... 

Que  la  mort  fasse  son  œuvre  !  Il  le  faut. 

Mais,  charmant  Alexis,  parlons  aujourd'hui  de 
l'amour,  à  la  gloire  de  ce  qui  renaît. 


Certes,  banale  est  l'évocation  de  l'amour  au  prin- 
temps. 

Les  filles  ont  des  airs  provoquants.  Le  soleil  anime 
leurs  hanches  qui  frémissent.  Les  garçons  dont  le 
visage  est  à  peine  ombré  de  duvet  deviennent  plus 
entreprenants. 

Sous  la  feuillée,  encore  pauvre,  des  couples  rou- 
coulent. 

C'est  banal  !  Mais  dans  cette  banalité  même  éclate 
la  vertigineuse  et  irrésistible  loi  de  l'amour. 

Le  printemps  reste  le  printemps,  si  vulgaire  que  cela 
soit,  ami  exquis  1 

Ne  crois  pas  pourtant  que  je  veuille  t'inviter  à 
quelques  ébats  champêtres  avec  des  filles  ou  t'entraî- 
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ner  à  un  départ  pour  Cythère.  Que  Dieu  me  garde  de 
l'offrir  la  joie  de  mai  parmi  la  multitude  ! 

Parlons  !  Brodons  ce  soir  des  arabesques  sur  la 
volupté  d'aimer  puisque  la  loi  de  la  matière  exige  de 
nous  à  l'heure  présente  un  sacrifice  sur  l'autel  du 
printemps. 


Que  d'insanités  n'a-t-on  pas  dites  sur  l'amour  î 

La  raison  humaine  aime  à  salir  les  joyaux  qui  con- 
stituent le  patrimoine  du  sang. 

Les  uns  ont  parlé  de  l'amour  comme  procréation  ; 
d'autres  ont  étudié  l'amour  comme  volupté  ;  d'autres 
encore  ont  cherché  dans  ce  sentiment  admirable  la 
joie  de  penser,  de  tuer,  de  dominer. 

Il  y  a  eu  des  amants  qui  se  sont  voués  à  Alcibiade# 
Il  y  a  eu  des  amantes  qui  ont  adoré  Astarté. 

Quant  à  nous,  nous  abandonnerons  ces  desseins  et 
ces  notions.  Nous  allons  chercher  dans  l'amour  la 
vertu,  c'est-à-dire  la  précision  et  la  santé. 

Des  âmes  simples  disent  que  l'amour  est  la  volupté 
en  vue  de  la  continuation  de  l'espèce. 

Or,  la  maternité  n'a  pas  besoin  de  volupté. La  femme 
orientale  ignore  l'amour.  Elle  procrée.  Sa  fécondité  in- 
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fatigable  n'est  pas  stimulée  par  la  passion  et  par  les 
rêves. 

La  mère,  par  excellence,  a  les  flancs  lourds  et  silen- 
cieux comme  une  amphore.  Son  œil  est  peu  expres- 
sif. Sa  lèvre  ne  frémit  pas,  cependant  que  sa  mamelle 
est  pesante. 

La  volupté  est  un  prétexte  d'action  pour  le  mâle  ; 
elle  n'est  pas  indispensable  pour  la  femelle. 

L'amour  pourtant  est  destiné  à  la  femme  aussi  bien 
qu'à  l'homme.  Chacun  le  subit  ou  peut  le  subir,  comme 
Bilitis  évoquée  par  Loùys,  comme  Anacréon,  selon  les 
règles  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Paul  Bourget 
ou  de  Georges  Ohnet. 

Tous  les  chemins  mènent  à  l'amour  et  tous  les  pré- 
textes lui  sont  bons  :  volupté,  vice  —  pardonne  ce 
mot,  —  maternité,  paternité. 

Cependant,  l'amour  n'est  ni  volupté,  ni  vice,  ni  pro- 
création. 
Il  est... 

Voici  un  petit  être  fragile  et  anémié,  homme  ou 
femme.  Il  a  des  yeux  battus.  Ses  lèvres  sont  pâles  ; 
souvent  la  tête  lui  pèse.  La  pensée  continue  le  fatigue. 
La  langueur  le  brûle  lentement.  Il  dort  mal,  il  mange 
mal,  il  pense  mal.  Il  ne  sait  ni  s'habiller  ni  choisir 
ses  mets,  ni  bien  rire,  ni  bien  pleurer. 
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Un  jour,  tout  est  changé.  La  couleur  revient  aux 
joues.  Le  geste  est  vif  ;  l'appétit  fait  luire  ses  jeunes 
dents.  L'œil  est  animé.  Le  petit  être  court,  rit  et 
cause.  Il  a  besoin  d'être  bon  et  élégant.  Il  est  curieux. 
Il  veut  savoir  et  pénétrer  la  vie.  Un  papillon  l'égaie. 
Une  fleur  l'intéresse.  Il  n'évite  plus  la  compagnie.  Sa 
timidité  et  son  angoisse  se  sont  dissipées.  Il  vit  enfin. 
C'est  l'amour  qui  est  l'artisan  de  ce  retour  à  la  vita- 
lité. 

La  matière  vivante  a  besoin  de  matière  vivante. 

La  plasticité  se  réveille  par  une  autre  plasticité. 

C'est  grâce  aux  hommes  et  aux  femmes  que  les 
femmes  et  les  hommes  prennent  conscience  d'eux- 
mêmes. 

L'amour,  c'est  le  sentiment  qu'une  volonté  étran- 
gère nous  donne  de  notre  propre  volonté. 

Parfois  cela  vient  entre  les  gens  de  sexes  divers 
parfois  entre  les  gens  du  même  sexe.  Cela  au  fond 
importe  peu. 

Dans  la  vie  pourtant,  le  moindre  effort  est  la  loi  la 
plus  répandue.  L'amour  entre  hommes  et  femmes  est 
le  plus  facile.  Il  est  pris  dans  un  engrenage  très 
complexe  et  rend  la  volonté  plus  fertile  avec  moins 
d'efforts. 

Et  pourquoi  cela?  Brodons,  ami... 

7 
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...  Le  mâle  et  la  femelle,  disent  les  biologistes, 
c'est  le  même  être  dédoublé.  C'est  possible  ! 

Oui... 

Mais  je  crois  que  mâle  et  mâle,  femelle  et  femelle 
peuvent  aussi  former  l'unité. 

Il  est  ridicule  de  croire  que  toute  division  de  la  ma- 
tière vivante  établit  des  contradictions. 

Dans  le  grand  drame  de  la  nature,  parfois  les  iden- 
tiques se  séparent,  parfois  les  contraires.  Supposons 
ceci  avant  toute  autre  chose.  Cela  engage  à  peu  et 
permet  de  comprendre.  Or,  comprendre  est  le  fait 
essentiel  quand  on  se  met  à  penser. 

Le  sexe  paraît  tard  dans  l'embryon.  Il  est  soumis 
à  des  causes  si  fuyantes  qu'on  peut  les  traiter  d'acci- 
dentelles. Canaux  de  Wolff  et  canaux  de  Muller  !  (Par- 
donne-moi cette  érudition  !)  L'atrophie  des  uns  ou 
des  autres  fait  l'embryon  mâle  ou  femelle.  Il  y  a  aussi 
des  êtres  qui  se  chargent  à  tour  de  rôle  d'être  mâle 
ou  femelle.  L'histoire  amoureuse  de  l'escargot  serait 
curieuse,  s'il  voulait  nous  la  conter. 

La  fécondation  toute  mécanique  au  début,  sou- 
mise simplement  aux  lois  physico-chimiques,  devient 
plus  tard  un  acte  de  volonté.  C'est  alors  qu'apparaît 
l'amour,  sentiment  très  spécial  et  ayant  pour  base 
la  volupté. 
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Cependant  la  volupté  est  peu  de  chose  dans  l'amour 
fécondateur. 

Elle  n'est  qu'un  moyen  pour  la  volonté  de  s'exercer 
et  de  se  continuer  sous  la  forme  matérielle  Plus  tard, 
de  même  que  la  fécondation  devient  un  acte  volon- 
taire, la  volupté  à  son  tour  cesse  d'être  soumise  aux 
lois  de  l'espèce. 

Des  êtres,  aimants  et  stériles,  paraissent. 

La  maternité  s'octroie  dans  la  vie  une  place  à  part. 

La  volupté  crée  aussi  un  royaume. 

Elles  finissent  même  par  se  contredire. 

L'école  des  mères  a  d'autres  règles  que  l'école  des 
amoureuses. 

Je  dirai  même  qu'à  côté  de  la  beauté  procréatrice 
surgit  une  beauté  nouvelle  :  la  beauté  voluptueuse, 
pleine  de  langueur  et  de  morbidité,  qui  contredit  la 
robuste  santé  de  la  beauté  qui  enfante.  Le  mâle  et  la 
femelle  se  cherchent  non  plus  pour  exercer  leur  vo- 
lonté en  continuant  la  matière,  mais  en  l'affinant. 

L'amour  par  la  volupté  permet  à  la  personnalité,  au 
moment  de  la  grande  joie,  de  conquérir  la  solitude 
si  nécessaire  pour  la  vie  faite  de  nuances. 

...  Ces  deux  amants  vont  se  sentir  profondément 
joyeux  quand  la  volupté  leur  enlèvera  toute  idée  de 
Tamour. 


100  LETTRES    A    ALEXIS 

Grâce  à  la  passion  stérile,  ils  exercent  leur  imagina- 
tion. Leur  âme  alanguie  s'affine.  Souvent,  ils  croient 
sentir  dans  leur  étreinte  la  présence  du  divin. 

La  volupté,  détachée  de  la  matière,  donne  à  l'amour 
une  forme  plus  variée.  L'imagination  qui  guide  la 
volupté  l'éloigné  de  plus  en  plus  de  la  loi  procréa- 
trice. On  n'aime  plus  l'enlacement  simple.  Tout  ce  qui 
est  spécifique  effraie  et  répugne.  Le  corps  tout  entier 
se  soumet  à  l'amour.  Les  amants  créent  une  atmo- 
sphère plus  fine  pour  leur  volupté.  Ils  inventent,  des 
caresses  et  des  parfums.  Leurs  chairs  sont  macérées 
dans  des  vinaigres  et  des  huiles  afin  que  rien  ne  rap- 
pelle la  matière. 

L'imagination  s'empare  de  la  volupté  ;  sans  elle 
toute  jouissance  est  fade.  La  beauté  devient  alors 
purement  suggestive.  On  invente  des  temples  pour 
l'abriter,  des  divinités  pour  l'offrir.  Paraissent  Astarté 
la  cruelle  ou  bien  Apollon,  dieu  des  amants. 

Le  sexe  change  de  caractère.  Sous  prétexte  d'im- 
mense communion  avec  quelque  immortel,  on  aime 
à  inventer  des  joies  plus  éloignées  encore  de  la  chair. 
Peu  à  peu  la  difformité  naît.  L'imagination  ayant 
perdu  tout  frein  arrive  à  tuer,  à  son  tour,  l'amour. 

En  effet,  la  volupté  amoureuse,  qui  au  début  fixe 
la  volonté  et  l'affine,  finit  par  la  neutraliser  et  l'anéan- 
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tir.  On  cherche  alors  dans  l'identique  la  beauté  nou- 
velle et  on  le  déforme  pour  contenter  l'imagination, 
lasse  et  stérile. 

La  volupté  encore  une  fois  vainc  l'amour.  Le  moyen 
devient  but.  Ce  qui  devrait  apporter  la  santé  et  la 
clarté  crée  la  maladie  et  la  confusion. 

Après  la  procréation,  la  jouissance  devient  désor- 
donnatrice. 

Ainsi  veut  la  loi  qui  en  tout  établit  la  mesure.  Sans 
mesure,  l'ortie  envahit  le  champ  et  l'ivraie  étouffe  le 
blé.  Il  est  plus  facile  aux  sentiments  subalternes  de 
désorganiser  l'harmonie  qu'au  sentiment  primordial 
de  veiller  à  l'ordonnance. 

L'amour,  ô  Alexis,  n'est  que  la  recherche  de  l'or- 
donnance à  travers  les  volontés.  Mais  quand  l'esprit 
de  mesure  s'égare,  la  brutale  nature  sème  le  dé- 
sordre ou  bien  l'insidieuse  volupté  souille  les  efforts. 

La  beauté,  cher  ami,  est  alentour,  partout.  Pour 
qu'elle  devienne  humaine,  il  faut  que  l'ordonnance 
dirige  la  volonté. 

Qu'il  est  beau  l'amour  de  deux  êtres  vaillants  qui 
retrouvent  le  sentiment  de  leur  vie  en  s'unissant  pour 
créer  un  nouvel  être.  Qu'ils  sont  misérables,  les 
amants  à  qui  la  matière  refuse  sa  grâce  et  qui,  par 
habitude  vont   chercher,  dans  la   procréation  leur 
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ordonnance.  Leurs  enfants  sont  débiles.  Ils  viennent 
au  monde  ridés.  Ils  continuent  pendant  leur  vie  l'er- 
reur de  ceux  qui  les  ont  créés  sous  prétexte  d'amour, 
par  la  loi  de  l'habitude. 

Ne  doit-on  pas  couronner  de  fleurs  deux  amants, 
hommes  ou  femmes,  qui  savent  réveiller  la  chair, 
l'ennoblir  et  la  rendre  humaine  ?  Leurs  yeux,  leur 
voix,  leurs  gestes  portent  des  caresses.  Leurs  regards 
annoncent  des  volontés  merveilleuses,  pleines  de 
mystère,  de  tendresse  et  de  douceur.  Ils  s'aiment  à 
cause  de  la  volupté  d'imaginer,  qui  est  leur  forme  de 
vie.  Ils  rendent  possible  la  divine  joie.  Ils  enlèvent  à 
l'existence  la  rudesse  inutile.  Ils  érigent  à  la  stérile 
jouissance  un  autel  impérissable. 

Voici  d'autres,  épuisés  par  la  volupté,  des  amants 
qui  ne  peuvent  plus  s'étreindre  sans  menaces  et  sans 
colère.  Leurs  lèvres  sont  pâles.  Leur  chair  est  meur- 
trie. Leur  regard  est  vide.  L'imagination  qui  aurait 
dû  les  rendre  harmonieux  crée  des  laideurs.  Ils  su- 
bissent la  volupté  au  détriment  de  leur  volonté. 

Oui,  Alexis  !  L'amour  est  fécondateur  !  L'amour  est 
voluptueux  !  Cependant  ni  la  volonté  ni  la  procréation 
ne  sont  essentielles  pour  le  réaliser. 

L'amour,  c'est  le  principe  ordonnateur  de  la  vie. 
Parfois  l'ordre  naît  de  la  matière  ;  parfois  les  sens  le 
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créent.  Mais  les  âmes  qui  vivent  profondément  et  qui 
cherchent  la  vertu  savent  qu'en  dehors  de  ces  deux 
formes,  il  y  a  l'amour  souriant,  qui  trouve  sa  volupté 
dans  le  sentiment  de  l'harmonie  et  sa  joie  dans  la  pré- 
cision. 

Cet  amour  est  le  plus  divin  et  le  plus  juste.  Il  est 
l'amitié,  plus  la  grâce.  Il  naît  près  des  cimes.  Il  per- 
met de  coordonner  les  forces  et  les  êtres. 

Dans  la  vie,  il  n'est  ni  un  autel  qui  réclame  des 
sacrifices,  ni  un  temple  où  Ton  prie.  Il  est  comme  le 
fronton  du  temple  intime,  le  fronton  décoré  sobre- 
ment. 

Grâce  à  lui,  au  lieu  de  la  volupté  immédiate  née 
du  contact  ou  de  l'imagination,  paraît  la  volupté  plus 
profonde  née  de  l'harmonie.  Elle  ignore  le  vice  ;  les 
hommes  et  les  femmes  deviennent  de  splendides 
fleurs  pour  sa  guirlande  immortelle.  L'amoureux  par 
harmonie  cherche  dans  chacun  sa  vérité  et  apporte 
la  joie  conformément  à  sa  volonté.'  Il  rend  consciente 
la  maternité  ;  il  sait  animer  la  volupté  imaginative  ; 
il  unit  dans  la  même  étreinte  toutes  ces  amours.  Il 
deviendra  même  impersonnel.  Étant  le  foyer  de  toute 
cette  vie,  il  est  solitaire  sans  exaspération.  Peut-être, 
que  sais-je  !  cet  amour  est-il  Tunique  ornement  de  la 
grande  solitude,  de  la  profonde  mélancolie.  Peut-être, 
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que  sais-je  !  est-il  le  fronton  du  temple  où  il  n'y  a  rien  ! 

En  tout  cas,  cet  amour  est  l'adoration  de  toutes  les 
énergies  et  il  ne  demande  d'autre  compensation  que 
la  précision  de  chacune  d'elles. 

De  cette  façon  il  est  la  vertu,  c'est-à-dire  la  santé. 

Tel  est,  cher  Alexis,  l'amour  olympien. 

Il  n'empêche  ni  la  volupté  ni  la  fécondité.  Mais  il 
ne  leur  permet  pas  de  dominer  la  volonté.  Il  les  sou- 
met à  sa  loi  qui  oblige  de  recueillir  tous  les  soupirs 
et  tous  les  désirs. 

La  beauté  qu'il  prie  n'est  plus  ni  brutale,  ni  sug- 
gestive. Elle  est  composée  de  lignes  précises.  Elle 
est  solide  et  immobile.  C'est  la  beauté  de  Vénus,  de 
Démèter  et  de  Coré  !  C'est  aussi  celle  d'Antigone,  la 
beauté  immuable  soumise  à  la  loi  parce  qu'elle 
exprime  toutes  les  lois. 

Alexis,  excuse  pourtant  cette  lettre.  Je  sais  que 
ma  solitude  est  grave,  que  de  mon  vivant  et  peut-être 
après  ma  mort  des  malentendus  me  sépareront  de 
toi  et  de  tes  amis.  Que  sais-je  !  L'oubli  m'engloutira 
peut-être  à  cause  de  mon  culte  unique  :  celui  de  la 
Vénus  céleste.  Mais  cet  amour  auquel  je  me  soumets 
porte  en  lui-même  la  graine  immortelle. 

Avec  ton  concours  ou  sans  lui,  oublié  ou  non, 
couvert  de  lauriers,  d'injures  ou  de  haine,  je  sais  que 
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ma  déesse  est  juste  parce  que  j'ignore  l'envie  et 
l'amertume.  Aussi,  si  c'est  possible,  excuse  ma  lettre. 
Ton  âme  est  troublée  encore.  Tu  veux  dominer  Cyn- 
thie  et  être  aimé  par  Corydon. 

Exaspéré  par  l'amour  charnel,  tu  t'enfuis  dans  un 
monde  imaginaire.  Tu  te  proclames  plein  de  vices 
mystérieux  et  de  sentiments  surhumains,  cependant 
que  le  regard  de  la  première  femelle  venue  te  trouble. 
Parfois,  froissé  par  la  forme  insuffisante  de  ces  deux 
amours,  tu  vas  cueillir  la  joie  en  exaspérant  ton  esprit 
dans  le  bruit  des  bouteilles,  dans  la  ripaille,  dans  les 
éclats  de  rire  qui  sonnent  fort  et  ne  disent  rien. 
Pauvre  petite  âme  sensuelle  que  la  raison  inquiète 
sans  la  dominer!  J'espère  qu'un  jour  tu  comprendras 
l'amour  souriant. 

Après  avoir  exercé  ta  volonté  en  créantla  matière  et 
en  spiritualisant  la  chair,  tu  sauras  te  soumettre  à  la 
beauté  amicale,  couronnée  deroses,  de  lierres  etd'hya- 
cinthes  noires.  C'est  la  beauté  divine.  Elle  dispense  la 
force  à  ceux  qui  continuent  la  matière,  l'esprit  à  ceuxqui 
l'affinent  et  le  sourire  à  ceux  qui  l'aiment  ordonnée  et 
silencieuse.  Quebénie  soit  cette  heure  !  Elle  ramènera 
vers  moi  Alexis,  bienveillant  et  amoureux. 

Nice,  5  avril  1903. 
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Tu  désires  aujourd'hui,  cher  Alexis,  que  nous  nous 
entretenions  de  l'art. 

Je  voudrais  en  parler  d'une  façon  heureuse  et 
attrayante.  Saurai-je  ? 

Toute  ma  vie  lui  est  consacrée. 

J'ai  beaucoup  souffert  pour  lui  ;  grâce  à  lui  j'ai  eu 
aussi  de  grandes  joies. 

Mais  de  quoi  faut-il  parler  :  de  l'art  ou  de  la 
beauté  ? 

Je  sais  que  les  discussions  et  les  manifestes  de  di- 
verses écoles  modernes  te  troublent. 

Désires-tu  que  nous  analysions  les  manifestes, 
l'esthétique  ou  la  beauté  ? 
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Je  suis  persuadé  que  ton  âme  sensible  mais  altière 
ne  se  laisse  pas  entraîner  par  le  verbiage.  Tu  connais 
le  prix  de  la  solitude  et  du  silence.  Que  nous  importe 
la  petite  vanité  des  faiseurs  de  proclamations,  leur 
grandiloquente  certitude,  leur  médiocrité  belli- 
queuse? 

Il  y  a  des  moments  où  l'art,  pour  ne  pas  être  englouti 
par  la  vie,  s'accroche  à  elle  en  devenant  l'art  de  car- 
refour. C'est  alors  qu'on  fait  des  déclarations  de  foi. 
L'heure  actuelle  n'est  pas  si  ingrate.  Aucun  danger 
ne  menace  la  beauté.  L'art  a  besoin  de  solitude, 
d'amitié  et  de  recueillement.  Des  bavards  profitent 
de  la  discrète  gestation  des  créateurs  pour  régner 
quelques  instants.  Cela  a  peu  d'importance. 

Laisse  au  carrefour  l'art  de  carrefour.  Éloigne-toi 
de  ces  rhéteurs  et  travaille.  Il  faut  que  tu  gardes 
pure  ta  personnalité  et  que  tu  la  cultives  dignement. 
Voilà  la  chose  essentielle  !  Ne  devance  pas  l'immor- 
talité ;  ne  t'impose  pas  à  la  gloire.  Laissons  à  chacun 
son  rôle  !  A  toi  d'étudier  et  de  bien  créer  ;  à  la  gloire 
de  te  couronner.  Donne  des  œuvres  que  tu  crois 
irréprochables  et  significatives.  C'est  à  l'avenir  de 
les  juger. 

Un  jour,  grâce  à  quelque  heureux  hasard,  tu  trou- 
veras des  amis,  un  Platon,  un  Boileau,  un  Sainte- 
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Beuve,  qui  commenteront  tes  œuvres,  les  défendront 
et  établiront  les  règles  qui  en  résultent. 

Ton  rôle  est  de  savoir  distinguer  l'œuvre  d'art  vraie 
de  la  fausse,  d'éliminer  les  mauvaises  herbes  pour 
que  les  bonnes  poussent  librement. 

Il  te  faut  une  foi  négative  et  un  labeur  positif. 
D'autres  légiféreront... 

Je  trouve,  en  effet,  peu  de  vérité  et  peu  d'indica- 
tions dans  les  manifestes  que  les  Ion  du  jour  jettent 
à  la  foule. 

Mais  tous  deux,  étrangers  à  cette  cohue  des  vanités 
littéraires,  nous  pouvons  à  notre  aise  parler  de  la 
beauté,  de  ses  lois  et  de  sa  science. 

Peu  importe,  si  pendant  ce  travail,  les  passants, 
qu'intéresse  uniquement  le  côté  grotesque  et  aven- 
turier de  l'art,  nous  croient  inactifs,  surannés  et  voués 
à  l'oubli. 

Ami,  j'ose  espérer  que  ce  qui  te  préoccupe  c'est 
moins  la  beauté  que  l'esthétique,  moins  Aphrodite 
réelle  que  celle  que  tu  évoqueras. 

Par  conséquent  il  faut  avant  tout  que  tu  connaisses 
les  lois  de  la  beauté. 

N'écoute  pas  ceux  qui  te  disent  :  la  chose  est  belle, 
parce  quelle  est  belle,  parce  qu'on  la  sent  belle,  etc. 
La  beauté  n'est  pas  un  miracle.  Elle  a  ses  règles 
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inflexibles,  sa  raison  clairvoyante,  son  intelligence. 
Elle  a  des  vertus  et  des  défaillances. 

Elle  n'est  pas  intuitive  parce  qu'on  la  perçoit  immé- 
diatement. Elle  n'est  ni  émotion  ni  effet  de  l'émotion 
par  le  seul  fait  qu'on  la  ressent  par  émotion. 

Il  y  a  des  beautés  apparentes,  comme  il  y  a  des 
vérités  apparentes.  Il  y  a  aussi  des  beautés  superfi- 
cielles, comme  il  y  a  des  vérités  superficielles. 

Je  dirai  même  que  la  beauté  a  ses  étapes,  qu'elle 
est  difforme  à  sa  naissance,  pure  à  son  apogée,  con- 
fuse à  l'état  de  décrépitude. 

Le  grand  art,  ami,  c'est  de  savoir  la  trouver  et 
l'exprimer,  selon  les  lois  qui  lui  conviennent. 

...  Un  jour,  après  des  ripailles  avec  des  amis,  nous 
sommes  allés  voir  danser  des  femmes. 

C'étaient  des  danses  orientales. 

Il  y  avait  deux  danseuses  :  l'une  pâle,  nerveuse, 
canaille,  faite  pour  la  volupté  des  yeux  ;  l'autre, 
ferme,  solide,  faite  pour  la  vie  intime  du  foyer. 

Je  les  regardais  ! 

L'une,  avec  ses  souliers  rouges,  des  bas  de  soie 
rouges,  sa  robe  retroussée  crânement,  était  belle. 

Tout  contribuait  à  faire  ressortir  ses  gestes  co- 
quins, son  corps  souple,  sa  passion  nerveuse,  sa  vie 
désespérée,  à  fleur  de  peau. 
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L'autre  était  triste,  malgré  son  apparente   gaieté. 

Sa  danse  outrageait  l'étofte  de  sa  robe,  les  plis  de 
sa  chair,  ses  regards. 

Ce  qui  était  beau  chez  l'Aphrodite  vulgaire  deve- 
nait laid  chez  cette  Junon  égarée  dans  le  festin  de 
l'amour  sans  portée. 

L'homme  qui  aurait  saisi  le  moment  admirable  où 
la  première  s'exprimait  si  bien  aurait  fait  un  chef- 
d'œuvre.  En  peignant  la  danse  de  l'autre,  il  aurait 
tout  au  plus  conté  quelque  désolante  histoire. 

La  beauté  dans  ce  cas  c'était  le  moment  précis  et  le 
plus  véridique  des  personnages,  le  moment  qu'il  aurait 
fallu  isoler  des  autres,  distinguer,  saisir  et  exprimer. 

...  Voici  un  homme  derrière  sa  charrue.  Parfois  il 
s'arrête,  parfois  il  se  laisse  aller  en  songeant  à  di- 
verses choses  ;  mais  il  y  a  un  moment  où  le  travail 
de  la  terre  se  manifeste  chez  lui  dans  une  attitude 
grave.  C'est  son  attitude  hiératique.  Ses  peines,  ses 
espérances,  ses  joies,  la  rudesse  de  son  travail  et  la 
tendresse  de  sa  vie  domestique  —  tout  ce  enfin  qui 
le  constitue  —  s'exprime  dans  cette  attitude.  Celui 
qui  fixerait  cet  instant  sur  une  toile  créerait  une 
œuvre  immortelle . 

Je  me  rappelle  une  merveilleuse  journée  de  février 
dans  la  Beauce  et  un  coucher  de  soleil  à  Nice. 
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J'ai  vu  beaucoup  de  couchers  de  soleil  et  de  jour- 
nées de  printemps  dans  les  deux  pays. 

Les  deux  journées  dont  je  te  parle  étaient  les  jour- 
nées les  plus  complètes  de  ces  pays. 

Une  buée  bleue  enveloppait  les  champs  beaucerons. 
Les  premières  herbes  jetaient  des  tons  gais.  Les 
buissons  formaient  de  merveilleuses  taches.  Au  loin, 
se  dressaient  quelques  arbres  qui  semblaient  grelot- 
ter. La  route  serpentait,  noire  de  boueetétincelante. 

Loin,  en  pleine  campagne,  grandi  par  le  brouil- 
lard, se  dressait  un  homme,  derrière  sa  charrue. 

Il  paraissait  un  géant.  Il  remplissait  l'horizon  et 
donnait  à  ce  paysage  un  sens,  grâce  à  son  attitude,  à 
ses  épaules  voûtées  et  solides,  à  ses  jambes  longues 
et  nouées,  à  sa  tête  d'oiseau  de  proie. 

Il  regardait  les  champs,  appuyé  sur  sa  charrue. 

Le  ciel  semblait  tout  près  de  nous  et  l'homme  en 
faisait  partie.  Il  était  comme  un  symbole  de  ce  soleil 
pâle,  de  ce  paysage  vaporeux,  de  la  terre  veloutée,  de 
la  route  grise,  de  l'air  léger  et  sans  parfums.  L'en- 
semble faisait  songer  à  Millet,  à  Corot. 

Autrement  se  présenta  le  paysage  niçois. 

C'était  après  l'orage.  Le  soleil  était  couché.  De 

gros  nuages,  menaçants,  noirs,  pesaient  sur  le  golfe. 

Plus  loin  ils  devenaient  plus  ténus  ;  la  lumière  ve- 
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nant  de  l'ouest  les  éclairait  en  brun,  en  violacé,  en 
verdâtre  ;  c'était  une  gamme  des  couleurs  violentes 
et  tragiques.  Au-dessus  d'une  montagne  planait,  dans 
le  ciel  bleu  foncé,  un  nuage  rouge.  Plus  loin,  c'était 
déjàlerose;  ensuite  la  douce  couleur  crémée,  pleine  de 
charme,  et  enfin  le  bleu  doré  avec  de  sveltes  nuages 
qui  le  paraient,  parmi  les  palmes  et  les  oliviers. 

Du  golfe  à  la  montagne  éclata  ainsi  la  puissance 
du  midi  avec  ses  teintes  sombres,  ses  couleurs  écla- 
tantes, ses  taches,  ses  nuances  très  douces,  son  ciel 
de  tendresse  et  de  charme. 

Cependant  la  musique  me  parut  seule  capable 
d'exprimer  ce  merveilleux  couchant  ! 

...  Une  fois,  sur  la  clairière,  dans  les  montagnes  de 
l'Oberland  bernois,  je  vis  un  faucheur  surpris  par 
le  soir.  Appuyé  sur  sa  faux  étincelante,  il  nous  regar- 
dait, tandis  que  l'ombre  enveloppait  déjà  le  paysage. 
Il  était  comme  la  statue  du  Temps. 11  y  avait  dans  son 
attitude  de  la  fatigue,  de  la  fatalité,  de  la  vigueur  et 
de  l'esprit. 

Tout  paysage  a  son  heure  d'épanouissement  qui 
est  l'heure  de  sa  vérité.  Il  s'agit  de  la  trouver,  et  alors 
en  se  soumettant  à  cette  heure  primordiale  on  crée 
une  œuvre  de  beauté. 

Bourdelle,   ce  merveilleux  sculpteur  dont  je  t'ai 
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parlé  si  souvent,  m'a  raconté  une  leçon  qu'il  a  faite 
un  jour  à  ses  élèves. 

On  copiait  un  modèle.  C'était  un  homme  miné  par 
la  phtisie,  hâve,  fatigué. 

Les  élèves  pour  pouvoir  bien...  dessiner  lui  avaient 
donné  une  attitude  d'atelier.  La  misérable  loque  hu- 
maine était  postée  selon  la  tradition  du...  Gladiateur 
combattant. 

Mon  ami  vit  l'erreur  de  ces  jeunes  artistes. 

«  Laissez-le  s'abandonner  à  lui-même,  dit-il,  ne  le 
«  faussez  pas;  que  ses  muscles,  que  ses  os  subissent 
(c  la  loi  fatale.  Copiez-le  dans  son  abandon.  Vous  au" 
«  rez  un  beau  croquis  de  mourant  à  la  place  d'un 
«  mauvais  croquis  de  gladiateur. 

«  Vous  apprendrez  la  vérité  et  vous  l'exprimerez.  » 

Ainsi  parla  Emile  Bourdelle. 

La  matière,  quelle  qu'elle  soit,  a  son  moment  véri- 
dique;c'estle  moment  où  elle  se  soumetàla  fatalité. Elle 
exprime  alors  sa  vie,  son  passé,  son  avenir,  son  âme. 

Ne  crois  pas  pourtant  que  tous  les  moments  soient 
justes  !  Il  y  a  des  heures  de  trouble  et  de  chaos  qui, 
reproduites,  contiennent  des  erreurs  et  violentent 
l'art.  Les  réalistes  ont  eu  le  défaut  de  considérer 
que   la  vérité  est  tout  ce  qui  devient.  Non,  ami  ! 

La  vérité  n'est  pas  le  devenir,  mais  l'être.   La  vie 
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est  Tunique  sujet  de  l'art.  Mais  toute  beauté  créée  est 
statique,  elle  exprime  le  moment  de  tous  les  mo- 
ments, le  parfum  même  de  la  vie  qu'elle  évoque. 


Compare,  je  t'en  prie,  le  théâtre  grec  avec  le  nôtre. 
En  Grèce,  l'art  dramatique  s'attache  à  la  légende,  à 
la  vie  essentielle  de  la  Nation.  La  tragédie  concentre 
l'action  en  la  soumettant  à  des  règles. 

Chez  nous,  on  crée  une  légende...  que  dis-je,  on 
invente  une  anecdote,  on  l'agrémente  d'incidents 
compliqués. 

Pour  suppléer  à  l'absence  de  la  vérité,  on  suggère 
des  émotions  superficielles. 

A  quoi  bon,  tout  cela?  L'art  dramatique  est  au  som- 
met de  l'analyse  ;  il  est  dans  les  lettres  ce  que  l'archi- 
tecture est  dans  les  arts  plastiques,  la  symphonie 
dans  la  musique. 

Il  s'agit  de  trouver  dans  la  vie  des  personnages 
le  moment  précis  et  essentiel.  Tout  l'art  est  de  le  trou- 
ver et  de  l'éclairer.  Si  nos  auteurs,  que  Shakespeare 
a  délivrés  de  la  beauté  antique,  s'étaient  astreints  à 
la  vérité  juste,  ils  ne  chercheraient  que  des  person- 
nages, des  actions  et  des  lieux  essentiels. 

Il  n'y  aurait  pas  chez  eux  des  héros  secondaires, 
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des  événements  purement  descriptifs,  des  milieux 
seulement  pittoresques.  On  ne  ferait  pas  non  plus  des 
drames  de  mystère,  des  drames  de  médecine,  d'hy- 
giène, de  législation  ou  d'élégance. 

Il  est  facile  de  conter  une  histoire  à  travers  cinq 
actes  et  avec  dix  personnages,  mais  il  est  difficile  de 
reconstruire  une  vérité  en  quelques  traits  ordonnés 
et  essentiels. 

Et  cependant  n'existe-t-il  pas,  dans  la  vie,  ce  qu'on 
appelle  le  moment  décisif,  le  moment  où  tout  éclate  : 
époque,  caractères  des  personnages,  milieu  de  leurs 
actions?  Il  y  a,  crois- moi, une  ordonnance  admirable 
dans  ce  moment  !  Quand  il  surgit,  les  attributs 
secondaires  disparaissent  parce  que  c'est  le  moment 
où  l'action  est  prompte,  immédiate  et  sans  appel. 

L'art  dramatique  doit  reconstruire  ce  moment  pour 
créer  la  légende  humaine  sous  ses  aspects  divers  : 
légende  universelle,  légende  nationale  ou  historique, 
légende  contemporaine  :  l'avenir  immuable  comme 
Dieu,  le  passé  et  le  présent. 


Qu'allons-nous  pourtant  réserver  à  la  poésie  ? 
Autrefois,  la  poésie  était  l'aboutissant  de  la  grande 
expérience  et  le  résumé  de  la  vie. 
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Aujourd'hui,  la  poésie  marque  les  débuts  de  la  car- 
rière littéraire  et  exprime  tout  ce  qui  n'est  ni  science 
ni  description. 

Quand  le  cœur  est  ému  et  qu'on  évoque  de  douces 
images,  on  prétend  à  la  poésie.  C'est  encore  elle  qui 
chevauche,  échevelée,  quand  la  colère  emporte  l'écri- 
vain. 

Les  tendres  amours ,  la  méditation ,  l'angoisse 
contées  avec  moult  images  deviennent  de  la  poésie. 

0  tombeau  des  clartés  ! 

Un  jour,  on  me  dit,  en  me  confondant  avec  les 
aèdes  pantagruéliques  :  Vous  qui  êtes  poète!  Avec 
douceur,  je  protestai:  Je  ne  suis  que  prosateur!  — 
Et  pourquoi ,  me  demanda  l'aimable  successeur 
d'Ovide.  —  Pourquoi  ?  fis-je  étonné.  Mais  parce 
que  je  n'ai  jamais  fait  de  vers  et  que  la  forme  de  la 
prose  me  préoccupe  avant  tout  !  —  Les  vers,  me  ri- 
posta-t-il,  ne  sont  qu'une  partie  de  la  poésie. 

Je  me  soumis  à  cet  arrêt,  sans  murmurer.  Cepen- 
dant, cher  Alexis,  en  toute  sincérité,  je  crois  comme 
auparavant  quele  cordonnier  fait  des  souliers  et  que  le 
pâtissier  fait  des  gâteaux.  Il  arrive  qu'on  fait  de  la  pâtis- 
serie en  forme  de  souliers  ou  des  bottes  en  forme 
de  croissants.  Cela  pourtant  ne  permet  pas  de  manger 
des  bottes  et  de  se  chausser  avec  de  la  pâtisserie. 
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Que  notre  vie  est  étrange  !  Nous  n'admettons  pas 
de  confusions  dans  les  choses  vulgaires,  et,  de  bon 
gré,  nous  en  créons  dans  le  domaine  idéal. 

L'art  est  fait  de  mesure.  Son  rôle  est  d'exprimer 
par  des  procédés  particuliers  des  vérités  humaines, 
sous  une  forme  concise  qui  à  la  fois  émeut  et  ins- 
truit. 

L'art  c'est  l'algèbre  des  sentiments. 

L'imagination,  le  raisonnement,  la  science  le 
servent  dans  l'accomplissement  de  son  but,  à  sa- 
voir :  créer  la  beauté. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  reproduire  ce  qui  se 
passe  ou  conter  la  vie  intime.  Il  s'agit,  avant  tout,  de 
faire  surgir  une  vision  qui,  en  émouvant  les  hommes, 
les  dépersonnalise. 

La  poésie  comme  les  autres  arts  a  sa  mission  :  le 
vers.  Chaque  langue  et  chaque  civilisation  ont  eu  des 
vers  particuliers.  La  poésie  musicale  des  Juifs,  la 
mesure  gréco-romaine,  la  rime  des  temps  modernes 
ne  sont  pas  des  fantaisies  arbitraires.  Elles  révèlent 
le  génie  d'évoquer  les  images,  de  les  décrire  et  de  les 
assimiler,  selon  les  lois  du  temps. 

La  nécessité  de  soumettre  la  vision  à  la  loi  poé- 
tique oblige  de  choisir  les  paroles,  les  moyens  et  les 
émotions.  On  a  beau  dire!  On  pense  autrement  en 
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prose  qu'envers.  Les  nuances  et  les  analyses,  les  ca- 
prices personnels,  toute  la  gamme  des  claires  pensées 
et  des  justes  méditations  de  la  prose  disparaissent 
dans  la  poésie,  en  se  concentrant  dans  des  faits  essen- 
tiels, dans  des  pensées  plus  finies.  Ce  qui  est  idée  en 
prose  devient  simplement  valeur  en  poésie. 

Le  poète  doit  être  docile  à  la  loi.  En  renouvelant 
les  images  et  les  sentiments,  en  déplaçant  les  valeurs, 
comme  disent  les  peintres,  il  réforme  la  poésie  et  la 
continue. 

Mais  gare  à  lui,  s'il  emprunte  à  l'analyse,  à  la  prose 
ses  procédés.  Il  crée  alors  un  art  à  émotion  appa- 
rente, à  beauté  fallacieuse. 

Ami,  aie,  je  t'en  supplie,  le  juste  sentiment  de 
l'heure  grave  que  la  destinée  nous  octroie.  Nous  ne 
sommes  plus  des  barbares.  Nous  avons  la  certitude 
de  la  vie  et  le  sentiment  de  notre  force.  Nous  ne  crai- 
gnons pas  la  vérité,  et  nous  connaissons  les  respon- 
sabilités qui  pèsent  sur  nous. 

Allons-nous  avoir  l'esprit  simple  d'autrefois  ?  Al- 
lons-nous jouer  à  l'invention,  à  l'innovation  ? 

L'époque  de  Darwin  et  de  Pasteur  est  passée. 
Aujourd'hui  régnent  Edison  et  Roux.  Après  la  re- 
cherche des  lois,  vient  la  pratique.  Après  l'analyse 
vient  l'ordonnance.  Autrefois    aussi,    sous   le    ciel 
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d'Athènes,  il  y  a  eu  l'époque  de  Thaïes,  d'Heraclite, 
de  Démocrite,  de  Solon,  de  Parménide,  d'Eschyle  ! 
Puis,vinrent  Socrate,  Aristote,  Platon,  Sophocle  etPé- 
riclès.  Après  la  recherche,  l'esprit  se  soumet  à  l'or- 
donnance. Après  les  Titans,  les  Olympiens  ont  régné. 
Il  y  a  eu  aussi  deux  fêtes  de  Dyonisos  à  Athènes  :  la 
première  était  la  fête  de  la  vigne,  la  fête  de  la  nature  ; 
la  seconde,  la  plus  solennelle,  était  celle  de  la  vigne 
soumise  à  la  loi.  C'est  alors  qu'on  portait  l'image  de 
Dyonisos  dans  le  temple  d'Athéné. 

Ah  !  pose  la  couronne  sur  la  statue  du  Temps  et 
prie  ! 

Tu  sauras  alors  que  notre  but  est  de  soumettre  la 
vie  à  la  loi  et  le  devenir  à  la  mesure. 

Nous  devons  créer  la  beauté  et  non  plus  émouvoir. 

Gréer  de  la  beauté  c'est  exprimer  par  des  signes 
les  vérités  inaltérables  de  notre  passé  et  de  notre 
présent. 

C'est  à  notre  tour  de  chanter  la  gloire  de  Platon, 
de  Sophocle,  de  Phidias.  Nous  pouvons  —  cela  dé- 
pend de  nous  —  couronner  dignement  notre  destinée 
comme  l'ont  fait  les  Grecs  de  Périclès,  ou  bien  créer 
d'apparentes  beautés  à  la  façon  des  Alexandrins  de 
Ptolémée. 

Il  faut,  ami,  que  la  poésie  chante  en  parole  mesu- 
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rée  les  grandes  vérités  ;  qu'elle  grave  sur  les  monu- 
ments de  la  vie  des  vers  que  Simonide  n'a  pu  pro- 
noncer; qu'elle  égaie  les  foules  avec  des  paroles 
justes  et  les  amoureux  avec  de  douces  cadences.  Qui 
mènera  bien  la  charrue  sans  la  chanson?  Quel  est  le 
maître  qui  rendra  solennels  les  labeurs  de  chaque 
jour,  inconnus  de  nos  aïeux,  l'amour  qui  charme  nos 
heures,  les  nouvelles  épousailles,  la  paternité  que  les 
autres  ignoraient?  La  poésie  soumise  à  la  loi  glorifie 
les  événements  pour  répandre,  à  travers  la  vie,  l'ami- 
tié et  la  joie. 

Alexis  !  Pour  ennoblir  le  devenir  qui  porte  en  lui 
tous  les  germes  du  bien  et  du  mal  et  qui,  à  chaque 
instant,  s'évanouit  pour  renaître,  éloigne  de  toi  ce  qui 
est  passager.  Cherche  le  côté  profond  de  ton  être  et 
exprime-le  selon  les  règles.  De  cette  façon,  tu  créeras 
de  nouvelles  règles,  sans  annoncer  des  bouleverse- 
ments qui  ne  sont  que  du  mélodrame  pour  des  ba- 
dauds de  l'histoire.  La  poésie  extrait  de  la  vie  les 
principes  immortels.  Apporte-lui  docilement  ton  être 
destiné  à  la  durée. 


Cependant,  nous  avons  la  possibilité  de  fonder  un 
art  nouveau. 
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Oui,  Alexis  !  Comme  les  Grecs  ont  posé  la  loi  de  la 
poésie,  nous  devons  formuler  la  loi  de  la  prose.  Il 
faut  que  notre  vie  d'expérimentation  et  de  science  ait 
sa  règle,  comme  la  vie  d'intuition  eut  la  sienne.  La 
prose  demande  sa  loi.  Il  faut  la  lui  donner  pour  que 
ceux  qui  viendront  puissent  dire  :  l'Occident  a  dis- 
paru dignement.  Il  a  trouvé  la  forme  pour  l'analyse 
et  la  recherche. 

Cette  forme,  il  n'y  a  que  deux  arts  qui  l'expriment  : 
le  drame  tel  que  je  l'ai  expliqué  plus  haut,  et  la  dia- 
lectique, mère  de  toute  analyse,  soumise  à  la  loi. 

N'allons  pas  plus  loin!  Dans  ces  lettres,  je  ne  veux 
que  causer.  Causer,  c'est  susciter  la  curiosité. 

C'est  à  toi  de  t'interroger  pour  savoir  l'art  de  notre 
beauté  à  nous,  de  la  beauté  du  monde  qui  a  surgi  sur 
les  ruines  de  Rome,  d'Athènes  et  de  Jérusalem. 


Ne  t'étonne  pas  aussi  que,  quoique  tu  aimes  mes 
pensées,  tu  ne  puisses  me  classer.  Suis-je  poète  ou 
prosateur,  philosophe  ou  littérateur  ?  Qu'en  sais-tu 
et  qu'en  sais-je  moi-même  ?  J'ai  peu  de  choses  à 
expliquer,  à  connaître,  à  démontrer.  C'est  à  peine 
deux  idées  ou  trois  ou  une.  Il  s'agit,  je  crois,  d'un 
syllogisme  à  construire,  d'une    vérité  à  formuler, 
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d'une  vérité  vieille  et  qui  sans  doute  n'est  même  pas 
de  moi.  Pour  la  connaître,  l'expliquer  et  la  démon- 
trer, il  me  faut  toute  ma  vie  et  beaucoup  d'efforts. 
Et  encore  je  ne  suis  point  sur  que  ma  propre  volonté 
suffise  !  Voilà  pourquoi  je  glane  à  travers  les  pay- 
sages et  les  œuvres,  les  lois  humaines  et  les  lois 
divines,  à  travers  les  lettres  et  la  philosophie.  Voici 
pourquoi  dans  ma  solitude  je  pense  à  toi,  Alexis!  Ah, 
ami.  trouver  une  vérité,  quelle  victoire  pour  la  pen- 
sée !  Trouver,  que  dis-je  ?  Retrouver  une  vérité  pro- 
fonde et  L'exprimer,  telle  est  la  tâche  de  mon  esprit 
troublé.  N'essaie  pas  de  me  classer.  Je  suis  simple- 
ment un  humble  serviteur  de  ma  destinée  que  je 
voudrais  orner  d'une  pensée,  afin  que  ma  destinée  se 
confonde  avec  celle  de  l'esprit. 

Grâce  à  ce  désir,  j'ai  de  l'inquiétude  devant  la  vie, 
je  crains  les  vérités  apparentes.  Je  puise  partout  des 
données  pour  pouvoir  évoquer  la  sévère  beauté  de 
notre  existence  :  la  beauté  du  devenir  soumis  à  la 
règle. 

Vois-tu  la  grande  joie,  l'immense  festin  de  la  pen- 
sée, le  jour  où  nous  pourrons  dire  :  «  Nous  avons,  à 
notre  tour,  soumis  le  hasard  à  la  loi,  le  devenir  à  la 
beauté.  »  Nous  verrons  alors  surgir  un  art  nouveau. 
On  n'osera  plus  confondre   la   prose    avec    la  poé- 
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sie,  comme  Ton  ne  confond  pas  la  peinture  avec  la 
sculpture. 

L'art  de  la  civilisation  mûre  est  sobre.  Il  est  géné- 
reux. Il  n1a  besoin  ni  de  morale  ni  de  liberté.  Il 
abandonne  les  événements  à  leur  destinée  et"  cherche 
leur  sens  profond. 

Tout  est  vrai,  ami  !  Mais,  dans  le  vrai,  il  y  a  aussi 
de  la  hiérarchie.  L'art,  c'est  trouver  dans  les  vérités 
qui  passent  leur  loi  et  leur  essence. 

Pour  cela,  on  analyse  la  vie,  on  isole  les  faits,  on 
les  compare.  Ayant  trouvé  le  nœud  vital  de  la  vérité 
qui  passe,  on  le  reconstruit,  selon  la  règle  qui  s'im- 
pose :  celle  de  la  plastique,  de  la  parole  ou  du  son. 
C'est  alors  qu'apparaît,  parallèlement  à  la  beauté  de 
la  nature,  la  beauté  créée  par  l'homme.  C'est  ainsi 
que  se  superposent  les  signes  du  devenir  et  les  signes 
de  la  raison.  L'art,  c'est  construire  ceux-ci  grâce 
à  la  connaissance  de  ceux-là. 

Ouand  on  atteint  ce  résultat,  les  antinomies,  les 
luttes  et  les  contradictions  disparaissent.  La  forme 
s'accorde  avec  ce  qu'elle  exprime.  L'esprit  et  la  ma- 
tière se  réconcilient.  La  vertu  fraternelle  protège  le 
vice.  L'être  et  le  devenir  s'allient.  L'inconnaissable 
devient  amical.  La  science  sourit.  C'est  la  paix. 

La  vraie  beauté  l'annonce  toujours.  La  paix  est  la 
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base  de  l'art,  une  paix  qui  répand  ses  bienfaits  sur 
nos  joies  et  sur  nos  souffrances,  sur  la  mort  et  sur 
la  vie,  sur  un  songe  et  sur  un  combat. 

Le  voilà  le  principe  de  la  beauté  glorifiée  dans  les 
temples  d'autrefois,  et  que  nous  devons  inaugurer 
en  plein  soleil  parce  que  notre  temple  est  plus  vaste 
et  parce  que  le  ciel  forme  ses  voûtes. 

Aime  la  beauté,  Alexis  !  Elle  rendra  beaucoup  de 
clarté  à  ton  âme. 

Aime  la  beauté,  ami  !  Elle  te  révélera  la  nouvelle 
fatalité,  plus  sobre  que  Némésis  et  plus  juste  aussi. 


Ami,  ami!  qu'il  est  difficile  de  nous  soumettre  aux 
Charités.  Nous  avons  tant  d'inutiles  tourments.  Notre 
ennui  a  de  sinistres  grimaces.  Nous  voudrions  aimer, 
être  aimés,  vivre,  créer,  jouir,  songer. 

Or,  celui  qui  crée  est  un  pauvre  hère.  Il  permet 
aux  autres  d'en  jouir,  mais  il  est  privé  des  fruits 
merveilleux  que  la  beauté  destine  aux  hommes. 

Ne  te  laisse  pas  surprendre  !  Connais  ta  volupté  ! 
Veux-tu  être  le  Silène  dont  parle  Soerate,  le  coquil- 
lage informe  qui  cèle  la  perle  ?  Veux-tu  cueillir  les 
perles  et  jouir  de  la  vie  comme  Alcibiade  qui  ne  se 


128  LETTRES   A    ALEXIS 

refusa  ni  l'amitié  des  sages,  ni  la  gloire  de  l'homme 
de  guerre,  ni  la  renommée  d'un  galant. 

Ne  confonds  pas  la  tragique  destinée  du  Créateur 
avec  la  merveilleuse  joie  du  passant. 

Serviteur  de  la  beauté,  baisse  la  tête  devant  le 
Sphinx  et  supplie-le  de  t'accorder  son  sourire. 

Enfant  destiné  à  vivre  en  beauté,  porte  l'offrande 
à  Aphrodite,  aime  les  somptueuses  fêtes  et  la  gloire 
du  jour...  Mais,  de  grâce,  Alexis,  cher  Alexis,  ne 
blesse  pas  ton  âme  en  croyant  que  l'art  admet  dans 
son  sanctuaire  celui  qui  aime  autre  chose  que  lui. 

La  beauté  est  cruelle.  Elle  demande  que  son  zéla- 
teur soit  un  pauvre  bonhomme.  Ton  amour  lui 
appartient  ;  ta  renommée  doit  la  servir  ;  ta  fortune 
n'est  qu'un  prétexte  pour  la  glorifier.  Toutes  les 
magnificences  que  tu  concevras  ne  t'appartiendront 
pas. 

Adolescent  au  front  pensif  !  Pour  éviter  l'amer- 
tume, choisis  entre  la  sombre  solitude  de  Dante  et  la 
joyeuse  vie  de  ses  princes.  L'une  et  l'autre  créent 
l'égale  vertu,  à  condition  qu'elles  soient  à  leur  place. 

Si  tu  confonds  les  deux  fonctions,  ta  beauté  man- 
quera de  grâce,  de  durée  et  de  gravité  ;  quant  à  ta 
passion,  elle  aura  des  tourments  inutiles  et  éclatera 
souvent  en  de  vaines  imprécations. 
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Le  devoir  de  celui  qui  vit  pour  créer  la  beauté 
humaine  est  de  connaître  sa  place  parmi  les  hommes. 
Or,  le  gardien  du  temple  n'est  pas  le  fidèle  qui  prie, 
et  le  dieu  de  l'amour  ne  peut  aimer  que  Psyché  voilée 
par  les  ombres. 

Adieu,  Alexis  !  Sois  toujours  prêt  à  confondre  ta 
vie  avec  ta  pensée  et  à  soumettre  ta  volonté  à  la 
destinée.  Adieu  ! 

La  brise  du  matin  pénètre  dans  ma  chambre.  La 
lampe  pâlit.  Les  oiseaux  gazouillent  déjà.  La  beauté 
suggestive,  beauté  par  profondeur  et  par  masse,  dis- 
paraît. 

Bientôt  le  soleil  se  lèvera  et  dispersera  les  gri- 
sailles de  la  nuit.  Il  donnera  du  relief,  de  la  couleur 
et  de  la  chaleur  à  ce  qui  demeure  informe  dans  les 
ténèbres,  et  fera  naître  la  pure  beauté  du  jour. 

Le  soleil  crée  le  grand  art,  précis  et  mystérieux 
comme  le  nombre. 

J'éteins  ma  lampe  et  je  termine  ma  lettre  en  Ren- 
voyant le  salut  du  premier  rayon  du  jour. 


Paris,  Mai  1903. 


DE  LA  DESTINÉE 


DE  LA  DESTINEE 


Je  te  disais  un  jour  que  je  voulais  t'entretenir  du 
mystère  de  la  disparition  de  l'être  vivant,  de  la 
légende  de  Phénix,  de  l'histoire  de  Faust,  de  ce,  enfin, 
qu'on  appelle  la  destinée. 

Diverses  préoccupations  m'empêchèrent  jusqu'à 
ce  jour  de  réaliser  ma  promesse. 

...  La  destinée  pourtant  nous  talonne.  L'angoisse, 
la  paix,  l'ennui,  la  certitude  enfin  que  des  lois  in- 
flexibles régissent  l'existence,  amènent  la  pensée 
devant  le  grand  mystère  de  la  vie,  celui  de  la  des- 
tinée. 

On  s'arrête  au  bord  de  l'abîme.  Est-ce  l'abîme  ? 
On  se  laisse  choir  sur  une  pierre,  dans  l'immense 
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prairie,  sur  un  rocher  qui  se  penche  au-dessus  de  la 
mer  toujours  frémissante.  On  contemple  d'un  œil 
calme  les  brisants,  le  ciel,  la  terre. 

L'espace  insondable  semble  glisser  dans  la  pupille, 
mordre  la  chair,  envelopper  la  raison. 

On  les  épouse,  les  espaces  incommensurables  des 
cieux,  des  eaux,  des  airs.  Ensuite,  on  revient  à  l'âme 
intime.  On  la  voit  en  face  de  l'immensité  ;  on  prie  le 
silence  de  l'accueillir. 

C'est  le  rêve  de  la  destinée. 

Qui  sommes-nous?  Où  finit  la  vie?  Où  mène  la 
mort?  Quelles  sont  les  joies  à  cueillir?  Et  les  dou- 
leurs ?  Pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  des  joies  et  des 
douleurs  ?  A  quoi  bon  vivre  ?  Qu'est-ce  qu'est  la  vie? 

Voilà  la  mer.  On  peut  mourir.  Alentour  tout  invite 
à  l'anéantissement.  L'onde  noire  fascine.  On  rêve, 
on  médite  et  on  continue  à  vivre.  Demain  on  reverra 
la  prairie,  les  rochers,  la  mer.  Ce  soir  on  regardera 
les  étoiles  et  probablement  on  ne  songera  à  aucun 
mystère. 

C'est  la  destinée. 

Mais  pourquoi,  de  grâce,  pourquoi  tracer  ces 
lignes  ?  Pourquoi  adorer  Phénix  et  chérir  Faust? 
Pourquoi  faut-il  traîner  la  vie  pénible,  parsemée  de 
larmes,   meurtrie  par  la  solitude  ?   Pourquoi  vivre 
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sans  connaître  d'autre  but  accessible  à  l'imagination 
humaine  que  celui  imposé  par  la  vanité  ou  par  le 
désir  ? 

C'est  un  grand  problème.  C'est  aussi  peut-être  le 
problème  le  plus  vain.  La  grandeur  est  souvent  syno- 
nyme de  l'inutilité. 

On  sait  l'inanité  de  tout  effort:  on  connaît  la  fatale 
loi,  la  fin  inévitable. 

On  n'ignore  pas  que  le  temps  efface  les  meilleurs 
souvenirs  et  que  les  cités  glorieuses  d'autrefois  ne 
sont  qu'un  amas  de  pierres.  On  le  sait  et  on  continue 
à  vivre. 

La  mort  ne  peut  rien  contre  la  volonté  de  chacun. 

La  vie,  c'est  notre  propre  affirmation.  La  mort  est 
celle  des  lois  inconnues,  universelles.  L'une  et  l'autre 
ne  peuvent  se  restreindre  mutuellement. 

Tout  être  croit  à  son  destin  particulier.  L'humble 
marchand,  le  dictateur,  l'écrivain  s'assignent  un  rôle, 
un  rôle  important. 

Et  parmi  les  peuples  civilisés  ou  barbares,  quel 
est  celui  qui  se  refuse  l'avantage  d'une  mission 
exceptionnelle,  basée  sur  la  tradition,  sur  l'histoire, 
sur  la  religion  ? 

«  L'homme  est  la  mesure  de  tout  »  dit  Prota- 
goras. 
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Les  modernes  se  contentent  d'une  maxime  plus 
simple  :  «  Je  suis  le  but  de  tout  en  ce  qui  est  utile 
pour  les  autres  et  en  ce  qui  leur  est  nuisible.  » 

L'individu  paraît  livré  à  lui-même  et  à  sa  volonté. 
Rien  ne  l'attache  à  la  vie  universelle. 

Ni  le  temps  passé  ne  l'inquiète,  ni  le  présent  ne  le 
trouble.  Il  veut!  Cela  doit  suffire  à  l'univers  puisque 
cela  a  le  don  de  le  satisfaire,  lui  l'individu,  «  un  et 
indivisible  !  » 

...  Cet  américanisme  ! 

On  construit  des  machines  meurtrières  ;  on  amasse 
d'immenses  fortunes.  Dans  une  soirée,  on  atteint 
l'apogée  de  la  gloire,  de  la  fortune,  de  la  puissance 
qu'autrefois  on  parvenait  à  gagner  par  un  effort  de 
plusieurs  générations,  durant  maints  siècles. 

On  exalte  la  volonté.  «  Je  prévis  »,  «  Je  sus  », 
«  Je  voulus  »,  dit-on.  Un  jour  pourtant  la  puissante 
machine  saute,  la  tourmente  balaie  les  fortunes  qui, 
dans  leur  énormité,  paraissaient  immortelles  ;  la 
gloire  d'hier  est  remplacée  par  une  gloire  nouvelle, 
aussi  superficielle  que  l'autre  et  aussi  encombrante. 

Devant  les  ruines  inattendues,  on  est  ahuri,  cœur 
meurtri,  âme  troublée,  jugement  faussé. 

La  volonté  que  ne  mitigé  ni  la  raison,  ni  la  pru- 
dence s'exerce  sur  trop  de  biens.  On  ne  pense  pas 
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assez  à  l'anneau  de  Polycrateet  aux  malheurs  de  Job. 

La  personnalité  jongle,  sans  mesure,  avec  le  des- 
tin. A  certain  moment,  le  destin,  à  son  tour,  dispose 
d'elle. 

...  Et  ce  milliardaire  que  l'or  a  ébloui?  Il  sentit 
entre  ses  mains  la  force  anonyme,  immédiate  :  l'or  1 
C'est  un  pouvoir  qui  n'a  pas  de  passé.  Il  est  comme 
la  vague  ;  il  va  et  vient  ;  il  crée  et  détruit.  Rien  ne 
l'attache  à  celui  qui  le  possède.  Aujourd'hui  for  n'a 
même  plus  le  charme  qu'il  a  eu  pour  un  Gobseck. 
Il  n'a  pas  non  plus  l'attrait  mystérieux  quexerce  la 
terre  sur  le  paysan  ou  le  château  sur  le  seigneur. 

L'or  est  un  vrai  fief  en  l'air,  sans  fondements  en 
bas,  sans  voûte  en  haut,  sans  limite.  Il  roule,  en 
exaltant  les  volontés.  Il  donne  aux  gens  l'idée  de 
leur  propre  puissance. 

Notre  milliardaire  rêva  de  conquêtes.  Il  fréta  un 
yacht  et  partit  pour  happer  l'Afrique. 

Le  soleil,  le  terrible  soleil  alluma  son  or.  Le  maître 
devint  fou. 

Te  rappelles-tu  aussi  l'histoire  de  ces  deux  officiers 
aventuriers,  V...  et  Ch...,  qui  se  crurent  suffisamment 
forts  pour  rompre  avec  leur  pays,  avec  la  tradition 
et  pour  partir  à  la  conquête  du  pouvoir  :  terre 
d'Afrique  et  chair  de  nègre  ! 
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Ils  étaient  fort  doués.  Ils  ont  eu  quelques  succès. 
Par  un  coup  de  chance  leurs  parents  montèrent 
très  haut,  dans  l'échelle  sociale.  Cela  troubla  les 
braves  !  Ils  crurent  être  des  héros  et  ils  finirent  misé- 
rablement. 

Et  ce  jeune  avocat  S...  qui,  pauvre  hier,  à  vingt- 
sept  ans  par  un  coup  de  hasard  cueille  une  grosse 
fortune,  devient  maître  écouté  du  barreau  de  Paris, 
membre  avisé  d'un  parti,  député  contre  un  candidat 
puissant  et  à  vingt-huit  ans,  en  pleine  gloire,  pris 
d'un  accès  de  fièvre,  saute  par  la  fenêtre  et  se  brise  la 
colonne  vertébrale  ! 

La  volonté  a  perdu  son  orientation.  Elle  est  deve- 
nue grotesque  et  démente.  Appliquée  à  mille  choses, 
évoluant  parmi  mille  prétextes,  dans  le  bruit  de  la 
lutte  et  de  la  passion,  digne  dune  table  de  jeu,  elle 
est  trop  solitaire  et  exclusive. 

Un  jour  l'accalmie  vient.  Dans  le  silence  on  com- 
prend l'irréparable  solitude.  On  s'affole  et  on  suc- 
combe. 

Ami  !  Nous  nous  croyons  maîtres  des  lois,  maîtres 
de  la  vie,  parce  que  nous  n'apercevons  pas  les  vraies 
lois  et  parce  que  la  vie  que  nous  dominons  est  super- 
ficielle. 

Lèvent  souffle,  parfois  une  brise  !  La  toile  se  sou- 
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lève    à    peine.    Mais    cela  suffit  pour  entrevoir    la 
vérité  profonde  et...  le  gouffre. 

Les  corsaires  grecs,  les  conquérants  normands, 
les  capitaines  espagnols  appartenaient  à  leur  clan,  à 
leur  patrie,  à  leur  culte.  Ils  arrivaient  sur  la  terre 
conquise,  déjà  formés  en  cellule  sociale.  Ils  appor- 
taient sur  un  sol  nouveau  des  mœurs  et  du  sang  de 
leur  pays.  Ces  bravi  continuaient  le  destin.  Nos  con- 
quérants ignorent  la  fatalité  de  la  famille  de  Laïus 
et  les  lois  du  temps.  Ils  rompent,  imprudemment, 
le  cordon  ombilical  qui  les  attache  à  un  groupe  hu- 
main. Ils  sont  réellement  seuls  et  s'évanouissent 
facilement. 


Cependant  il  y  a  des  lois  inexorables  qui  dirigent 
toute  lignée  humaine.  Il  y  a  des  familles  et  des  na- 
tions qui,  subitement,  s'effondrent.  Les  fléaux,  le 
suicide,  la  ruine,  la  folie,  tous  les  hasards  malheu- 
reux assaillent  la  race  damnée.  Le  deuil  l'enveloppe. 
Le  laurier  est  remplacé  par  le  buis.  Après  les  chants 
d'allégresse  retentissent  les  lamentations  funéraires. 

Entraînés  par  le  courant  de  la  vie  quotidienne, 
isolés  par  les  événements  infinitésimaux  de  l'exis- 
tence, nous  croyons  échapper  à  ces  lois. 
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Elles,  pourtant,  agissent  sans  trêve,  mystérieuse- 
ment. 

Dans  les  peuples  vieux  qui  gardent  leur  pureté, 
bohémiens,  juifs,  fellahs,  tribus  montagnardes  d'Ita- 
lie et  de  Grèce,  la  loi  du  destin  s'exerce  avec  osten- 
tation. 

Dans  les  familles  qui  n'ont  pas  égaré  leur  filière, 
familles  de  vieille  souche  :  les  Stuarts  et  les  Bour- 
bons autrefois,  aujourd'hui  les  Habsbourg,  les  princes 
de  Bavière,  les  Montalembert,  les  Hohenlohe,  les 
Potocki,  chez  des  magistrats  de  père  en  fils  à  Poi- 
tiers, chez  des  agriculteurs  établis  depuis  des  géné- 
rations en  Beauce,  chez  des  marins  bretons  qui 
luttent  contre  la  mer  depuis  des  siècles,  chez  quelques 
Génois  ou  Vénitiens,  vieux  loups  de  mer,  pirates 
ou  banquiers,  on  constate  souvent  la  poussée  subite 
des  désastres.  C'est  la  fatalité  qui  surgit  palpable 
dans  ses  malheurs  multiples,  déraisonnes  et  que  rien 
ne  peut  ni  vaincre  ni  éviter. 

Elle  n'apporte  pas  des  maux  seulement.  Parfois, 
c'est  la  victoire  qui  triomphe.  La  vie  et  la  prospérité 
resplendissent.  Tout  effort  est  couronné  d'un  succès. 
Parfois  c'est  la  mort  mélancolique,  la  douce  con- 
somption qui  éteint  toute  une  tribu  d'âmes  exquises. 
Des  aiglons  meurent  lentement  dans  de  vieux  castels 
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qui,  peu  à  peu.  tombent  en  ruine.  Le  lierre  et  la 
mousse  couvrent  déjà  ce  qui  vit  encore. 

Ah  !  cette  notion  gothique  qui  a  trop  personnalisé 
l'homme  et  trop  abstrait  l'individu.  Le  malheureux 
avec  sa  légende  du  péché  originel  et  de  la  rédemp- 
tion se  crut  libre.  Tout  n'était  qu'affaire  entre  Dieu 
et  lui. 

Plus  tard,  la  science  a  détruit  la  légende.  Elle  a 
mis  l'homme  en  face  de  la  vie  ;  au  nom  du  détermi- 
nisme, elle  Ta  autorisé  à  ne  pas  se  fier  à  lui-même 
et  à  subir  docilement  les  indications  du  hasard,  à 
condition  qu'il  fût  conséquent. 

La  fatalité  antique  disparut.  La  volonté  nouvelle 
naquit.  Qu'apporta-t  elle  ?  En  vérité,  très  peu  de 
chose,  quelques  essais  à  peine. 

C'étaient  des  essais  brutaux,  des  chocs  entre  forces 
aveugles.  La  personnalité  humaine  n'a  pas  recons- 
truit l'harmonie  détruite  par  la  notion  gothique.  Elle 
est  devenue  encore  plus  indéfinie,  plus  fluide.  On  a 
repoussé  dans  l'infini  ses  limites. 

L'univers  et  ses  lois,  disaient  les  prophètes,  sont 
les  indices  de  la  volonté  indomptable  de  l'homme. 
Protagoras  s'est  trompé  !  Eux  à  leur  tour  ont  déformé 
l'idée  du  sophiste  d'Athènes. 

Est-il  juste,  cet   infini  de  la  puissance  humaine, 
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dans  la  vie  et  dans  la  pensée.  La  science  ne  peut  pas 
tout  comprendre.  La  religion  ne  peut  non  plus  tout 
expliquer. 

L'une  cherche  des  rapports  entre  les  choses  : 
causes  et  effets.  L'autre  coordonne  les  hasards  :  des 
effets  sans  cause.  Mais  au-dessus  des  effets  sans 
cause,  au-dessus  de  l'enchaînement  entre  événe- 
ments, enchaînement  que  Bacon  a  défini  dans  ses 
quatre  lois,  il  existe  la  loi  de  l'ordonnance,  le  prin- 
cipe même  de  la  vie. 

Toutes  ces  causes  ne  sont  pas  de  vraies  causes  ! 

Tous  les  effets  ne  sont  pas  des  effets  nécessaires, 
tout  en  restant  des  effets  déterminés. 

Parmi  les  hasards,  ami,  il  y  en  a  qui  appartiennent 
à  la  nature  intime  et  qui  ne  sont  que  des  lois  in- 
connues. 

Les  dieux  ont  leur  limite.  Dieu  unique  n'est  pas 
la  loi  unique. 

Je  doute,  cher  Alexis,  que  le  libre  arbitre  et  le 
déterminisme  soient  suffisants  pour  ordonner  l'exis- 
tence. 

Dans  la  vie,  il  y  a  plus  que  la  volonté  et  plus  que 
la  nécessité.  Chacun  porte  en  soi  sa  propre  carrière. 
On  paraît  libre,  parce  que  la  destinée  se  sert  des 
apparences  multiples  pour  se  réaliser  en  chacun  de 
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nous.  Sa  nature  n'est  pas  atteinte,  que  l'homme 
devienne  peintre  ou  soldat,  prêtre  ou  brigand,  juge 
ou  voleur.  Ni  la  logique  apparente  de  la  volonté,  ni 
la  soumission  aux  lois  nécessaires,  ne  sont  organi- 
quement pures.  On  invente  une  notion  de  bonheur. 
On  la  croit  nécessaire  quand  elle  se  réalise.  Dans  le 
cas  contraire,  on  s'accuse  de  faiblesse  ou  bien  on 
maudit  le  monde.  On  pense  qu'on  est  fait  pour  ceci 
ou  pour  cela.  On  dit  que  la  température  détermine 
un  sentiment  et  la  digestion  tel  autre.  On  oublie  que 
le  choix  de  tous  les  moyens  est  prédestiné  et  que  leur 
emploi  est  fixé  par  des  lois  profondes. 

...  Alexis  !  Il  est  difficile  de  parler  de  ces  choses. 
Faisons  l'école  buissonnière.  Cueillons  des  idées,  en 
promeneurs  paresseux  et  curieux.  La  précision  naî- 
tra. J'en  suis  sûr  !  Le  hasard  ne  sera  qu'apparent.  Nos 
préoccupations  guideront  notre  charmante  flânerie. 

Buckle,le  grand  historien  anglais,  avait  l'habitude 
d'annoter  ses  lectures.  Il  disait  que,  sans  savoir  avec 
précision  l'opportunité  d'une  annotation,  il  pressentait 
son  utilité.  Souvent,  un  fait  annoté  depuis  des  années, 
une  idée  cueillie  par  hasard  devenaient  indispen- 
sables. Buckle  prenait  ses  cahiers,  retrouvait  ce  dont 
il  avait  besoin  et  l'utilisait  avec  profit  pour  sa  dé- 
monstration. 
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Cela  ne  prouve-t-il  pas  qu'au  moment  de  l'anno- 
tation le  plan  de  sa  pensée  était  déjà  en  puissance 
dans  son  cerveau  ?  Cela  ne  prouve-t-il  pas  aussi  que 
les  lois  de  l'histoire  qu'il  a  formulées  et  celles  de  son 
entendement  étaient  presque  identiques  ? 

«  Il  vint  au  monde  avec  sa  philosophie  de  l'his- 
toire dans  les  veines.  »  Il  aurait  pu  l'exprimer  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  comme  écrivain,  comme 
financier  ou  comme  politicien,  mais  fatalement  il 
l'aurait  faite. 

Il  y  a  des  chiromanciennes,  des  somnambules  qui 
essaient  de  prévoir.  Il  arrive  que  des  mensonges,  des 
flagorneries,  des  indications  générales  suppléent  à  la 
vérité.  Le  fond  pourtant  est  juste,  dans  ces  histoires 
de  bohémiens. 

Tout  homme  lit  l'avenir,  à  sa  façon  et  selon  ses 
moyens.  En  regardant  l'enfant  naître,  on  sait  quel 
sera  son  sexe  durant  toute  son  existence. 

On  peut,  souvent,  prévoir  si  l'enfant  sera  brun  ou 
blond,  grand  ou  petit,  joli  ou  laid. 

Ce  que  je  te    dis  est  affreusement  banal,  n'est-ce, 
pas,  ami?  Or,  c'est  en  partant  de  cette  loi  évidente 
que  nous  arriverons  plus  haut.  Patiente,  Alexis,  et 
nous  aurons  notre  petit  vertige. 

Le  médecin  devine  des  maux  qui  n'existent  pas 
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pour  le  vulgaire.  En  regardant  la  figure  réjouie  d'un 
joli  garçon,  un  vieux  praticien  un  jour  dit  :  «  Avant 
cinq  ans,  il  aura  un  lupus.  »  Et  l'adolescent  a  eu  son 
lupus.  Des  faits  d'ordre  expérimental  permirent  au 
médecin  de  voir  le  mal  là  où  l'œil  profane  n'aperce- 
vait qu'une  santé  florissante. 

Il  existe  des  maladies  qu'on  appelle  des  diathèses 
et  dont  on  prévoit  les  conséquences  héréditaires.  Il 
y  a  des  fatalités  dans  le  sang,  des  fatalités  palpables. 

Ce  qui  est  exceptionnel  comme  morbidité,  laisse 
entrevoir  dans  l'état  normal  des  lois  indélébiles. 

Les  hommes  à  peau  blanche  et  à  poil  roux  sont 
portés  à  la  tuberculose.  Les  Juifs  ont  des  dispositions 
pour  l'arthritisme.  Chaque  pays  a  sa  mortalité  carac- 
téristique. 

Le  docteur  Mosso  a  fait  des  études  sur  la  ligne 
graphique  de  la  fatigue.  Il  a  observé  que  cette  ligne 
subissait  peu  de  fluctuation  malgré  l'âge,  les  diverses 
professions,  les  états  morbides  généraux. 

La  loi  d'usure  est  différente  pour  chacun  de  nous 
et  elle  ne  change  pas  d'une  façon  appréciable. 

*11  y  a  des  gens  que  le  collège  use,  que  le  service 
militaire  déforme,  que  des  fièvres  transforment  tota- 
lement. 

J'ai  connu  un  ami  qui,  malgré  deux  maladies  mor- 

10 
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telles  qu'il  soignait  fort  peu,  malgré  une  mauvaise 
éducation,  malgré  enfin  la  misère  quotidienne,  se 
portait  merveilleusement  et  faisait  des  poèmes  admi- 
rables. 

Mais  quand  par  le  mariage  il  eut  mêlé  à  sa  pas- 
sion spirituelle  les  vertus  matrimoniales  l'usure  or- 
ganique se  déclara.  Son  œuvre  subit  des  atteintes 
graves,  et  il  mourut  comme  l'oiseau  libre  qui  brise 
ses  ailes  contre  les  barreaux  de  la  cage. 

Je  connus  aussi  un  jeune  homme  qui,  par  la  vo- 
lonté de  son  père,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  fut  voué 
à  la  pensée.  A  vingt-cinq  ans,  il  était  chétif  et  lan- 
guissant. Il  rencontra  une  belle  fille  robuste  ;  il 
l'aima.  Il  abandonna  la  vie  spirituelle.  Livré  aux  lois 
du  mariage,  il  fit  de  beaux  enfants,  acquit  une  ro- 
buste santé  et  connut  la  gaieté. 

Le  premier  trompa  la  médecine,  parce  que  la  vie 
physique  n'était  pas  l'élément  essentiel  de  son  être. 
Du  jour  où  il  s'attela  à  cette  existence,  sa  vie  subit 
les  maux  dont  il  portait  les  germes.  Le  second  faillit 
succomber  à  la  loi  de  l'hérédité  de  la  profession.  Il 
échappa  et  put  subir  la  sienne.  Il  devint  bien  por- 
tant. 

Pense  aussi  aux  mystères  de  l'écriture  !  La  main 
inexperte  de  l'enfant  trace  déjà  des  signes  dont  le 
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caractère  général  se  reproduira  à  l'âge  mûr,  pendant 
la  vieillesse.  Je  ne  sais  pas  si  les  «  barres  sur  les  t  » 
signifient  ceci  ou  cela,  mais  je  sais  que  le  caractère 
dune  écriture  change  peu. 

Tu  connais  aussi  les  données  anthropométriques 
du  docteur  Bertillon.  Aux  États-Unis,  il  y  avait  eu  un 
détective  qui  savait,  d'après  l'empreinte  de  la  chaus- 
sure, au  bout  de  dix  ou  vingt  ans,  reconnaître  le 
criminel  qu'il  recherchait. 

Il  y  en  a  qui  reconstituent  la  personnalité  d'après 
la  voix  ;  à  d'autres  un  regard  suffit. 

Guvier,  et  à  sa  suite  d'autres  paléontologues  re- 
construisent, sur  la  vue  de  quelques  os,  l'aspect  de 
l'animal  tout  entier. 

Des  chimistes,  épris  de  la  théorie  de  Lothar  Mayer 
et  de  Mendeleieff,  prévoient  des  corps  chimiques  et, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  les  découvrent  parfois, 
selon  leurs  prévisions.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  le 
germanium  ou  le  palladium  furent  décrits  avant 
d'être  découverts.  On  a  prévu  Uranus  avant  de  la 
découvrir. 

Pourquoi  la  personnalité  serait-elle  moins  docile 
aux  lois?  Elle  est  une  entité  parmi  d'autres  entités, 
dont  elle  procède.  On  peut  la  connaître  :  c'est-à-dire 
parfois  la  deviner  dans  ses  lignes  indestructibles  que 
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rien  ne  changera  et  qui  constituent  le  vrai  carac- 
tère ! 

Tout  sert  à  deviner  la  personnalité  humaine  : 
mains,  voix,  crâne,  démarche,  regard,  écriture,  che- 
veux, parce  que  tous  ces  faits  portent  l'empreinte  de 
l'individualité  et  de  ses  lois. 

Cette  empreinte  n'est  pas  reconnaissable  à  tout 
instant  et  pour  tous  les  yeux. 

Il  y  a  des  conditions  pour  voir  et  pour  prévoir. 
Chacun  de  nous  a  des  éléments  si  personnels  que  ni 
le  temps  ni  les  maladies  ne  les  effacent. 

Ces  éléments,  parfois,  survivent  à  l'individu.  Ils 
se  continuent  avec  son  cadavre,  avec  les  souvenirs, 
avec  les  monuments  qu'on  érige  en  son  honneur. 

L'ensemble  de  ces  éléments,  réduits  comme  les 
corps  chimiques  simples,  constitue  la  loi  fatale  de  la 
personnalité. 

Les  connaître  un  peu,  c'est  prévoir  l'avenir  dans 
ses  lignes  importantes  ;  les  connaître  bien,  c'est  con- 
naître l'avenir. 

La  fatalité  vient  avec  la  naissance.  Cependant  la 
vie  la  vêt  souvent  de  telle  façon  qu'on  se  trompe  sur 
sa  nature.  La  volonté,  Alexis,  c'est  le  droit  de  tra- 
vestir notre  fatalité  pour  le  veglione  quotidien. 

Elle  demeure,  que  nous  soyons  riches  ou  pauvres, 
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heureux  ou  malheureux,  parce  que  sa  nature  peut 
exiger  le  bonheur  ou  le  malheur,  l'infortune  ou  la 
richesse. 

Cela  peut  être  essentiel;  souvent  aussi  cela  ne 
signifie  pas  grand'chose  au  point  de  vue  de  la  fatalité 
propre  de  l'individu. 

La  matière  vivante,  dès  sa  formation,  porte  en  elle 
toute  sa  vitalité  et  toutes  les  possibilités  qu'elle  ne 
saura  dépasser. 

C'est  ainsi  que  certains  peuples  ne  meurent  pas  ! 

Je  ne  désespère  pas  de  voir  un  jour  les  fellahs  re- 
prendre l'ancienne  histoire  des  Pharaons. 

...  D'autres  peuples  s'évanouissent  comme  de  la 
fumée.  Que  reste-t-il  de  tant  de  peuples  mentionnes 
par  Strabon  et  par  Tacite  ?  Tout  a  disparu  :  archi- 
tecture, art,  parole  ! 

...Il  y  a  aussi  des  journées  de  désastre  et  des  jour- 
nées de  victoire.  Cela  tient  moins  au  chiffre  treize 
ou  à  un  tel  jour  de  la  semaine  qu'à  l'état  général, 
insaisissable  de  l'individu  par  rapport  au  monde  cos- 
mique. 

Il  y  a  des  êtres  qui  ont  l'âme  tragique.  Ils  sont 
menacés  en  pleine  paix.  Ils  courent  des  dangers  sur 
la  grande  route.  Leur  vie  est  remplie  d'aventures 
invraisemblables  et  souvent  sanglantes. 


150  LETTRES    A    ALEXIS 

D'autres,  malgré  les  malheurs  apparents,  passent 
paisibles,  sans  incidents. 

Il  y  a  des  gens  heureux  au  jeu,  d'autres  heureux 
en  amour.  Il  y  en  a  qui  sont  victorieux  dans  les 
batailles  intellectuelles  ou  dans  les  grands  carnages 
humains.  Il  y  a  aussi  des  êtres  si  bien  organisés 
qu'ils  sont  vainqueurs  en  tout,  jusqu'à  ce  qu'un 
désastre  imprévu  et  sinistre  intervienne  pour  abattre 
tous  leurs  lauriers  ! 

Tu  as  rencontré,  doux  Alexis,  des  êtres  intelligents, 
beaux,  faits  pour  le  bonheur  et  la  victoire.  Malgré 
tout,  ils  ne  réussissent  pas  ;  ils  meurent  ignorés  et 
solitaires.  Ils  ne  savent  pas  imaginer  la  vie,  combiner 
inconsciemment  les  milliers  de  faits  de  l'existence, 
éviter  les  innombrables  futilités  qui  la  constituent. 

D'autres,  médiocres,  réussissent,  sans  trop  de  ruse, 
simplement.  Ils  ont  le  sentiment  de  leur  vie  ;  ils 
savent  plaire  inconsciemment  ;  leur  image  se  grave 
dans  la  mémoire  de  ceux  qui  les  rencontrent.  On 
pense  à  eux,  malgré  eux.  Ils  vivent. 

...  Au  dessus  de  Dieu  et  de  la  loi  déterminante,  il 
y  a  la  loi  fatale.  C'est  la  Némésis  d'un  autre  ordre 
que  celle  des  Grecs.  La  nôtre  est  en  nous.  C'est  l'en- 
semble des  qualités  primordiales  et  simples  de  notre 
être  vivant. 
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Rien  ne  peut  la  changer,  rien  ne  peut  la  détourner 
•de  sa  voie. 

Malgré  l'apparence  de  liberté,  chacun,  dès  sa  nais- 
sance, la  subit. 

La  connaître,  c'est  connaître  son  destin.  Elle  est 
l'hérédité,  la  loi  du  climat,  du  sang.  Elle  est  le  ré- 
sumé de  chacun  de  nous.  Elle  exprime  notre  passé 
le  plus  lointain  ;  elle  définit  notre  présent  ;  elle  con- 
tient notre  avenir. 

Ah  !  la  connaître  !  la  connaître  !  Qui  sait  pourtant 
si  la  lumière  n'aveuglerait.  Les  êtres  précis  troublent 
notre  kermesse.  Excepté  les  moments  tragiques  de 
notre  vie,  nous  évitons  les  devins  de  leur  propre 
âme.  Ils  inquiètent.  Malgré  eux,  ils  portent  des  clartés 
qui  nous  empêchent  d'avoir  des  souffrances  faciles 
•et  de  ne  pas  nous  pencher  sur  le  miroir  fatal.  Le  fri- 
vole oubli,  l'inconsciente  légèreté  amènent  des  dé- 
sastres graves.  Mais  ce  sont  des  désastres  lointains. 
Ils  n'éclatent  pas  sur  le  champ. 

A  quoi  bon  alors  se  troubler,  n'est-ce  pas,  Alexis  ? 

Isis  ne  permet  pas  qu'on  soulève  son  voile.  Les 
hommes  n'aiment  pas,  du  reste,  à  le  soulever.  Lais- 
sons à  chacun  son  désir  !  Que  notre  ignorance  nous 
rende  aimables. 

Alexis,  ne  cherche  pas  ton  destin.  Cependant,  si 
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tu  aimes  les  êtres  dans  leur  forme  juste  et  belle,  vite, 
vite  arrache  à  la  sombre  divinité  son  masque.  Ne 
crains  pas  ton  miroir.  L'image  que  tu  verras  se  reflé- 
tera dans  tes  yeux,  dans  toute  ta  figure.  Les  joyeux 
compères  et  les  joyeuses  commères  reculeront.  Mais 
quand  une  souffrance  les  étreindra,  une  grande  souf- 
france, ils  te  chercheront.  Quand  l'ennui  profond  les 
surprendra,  ils  frapperont  à  ta  porte.  Ayant  perdu 
fortune  ou  maîtresse  ou  enfant  aimé,  ils  voudront 
t'entendre  parce  que  tu  les  consoleras. 

Aussi,  quand  après  les  bacchanales  des  doctrines 
et  les  élucubrations  des  œuvres  spirituelles  ils  sen- 
tiront leur  raison  flottante,  incertaine,  une  misérable 
raison  sans  sagesse  et  sans  certitude,  ils  sauront 
trouver  le  sentier  qui  mène  chez  toi. 

Tous  ceux  qui  vivent  enfin  selon  leur  bonne  loi  et 
qui  pratiquent  la  haute  vertu  d'être  eux-mêmes  t'ai- 
meront. 

Ainsi  tu  connaîtras  des  gens  bien  intéressants  ! 

Déchire  le  voile  d'Isis  !  Il  vaut  mieux  connaître  le 
destin  au  prix  de  la  grande  solitude  que  de  se  pava- 
ner béatement  en  grotesque  travesti. 

En  admettant  l'existence  de  la  fatalité,  on  envisage 
autrement  la  vie. 

On  cherche  l'ordonnance  dans  les  contraires,  la 
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ligne  stable  dans  le  devenir,  le  point  immobile  dans 
ce  qui  change,  le  nœud  de  tout  ce  qui  est,  en  nous 
et  autour  de  nous. 

Reconstruire  ces  points,  les  décrire,  les  montrer, 
c'est  inaugurer  la  beauté  du  destin  le  plus  doux, 
quoique  le  plus  inflexible  parmi  ce  qu'on  qualifie  de 
ce  nom. 

Assez  de  toutes  ces  libertés,  Alexis  !  Soumettons- 
nous  à  notre  loi,  cherchons-la  avec  amour  et  sagesse. 

L'existence  n'est  que  la  recherche  du  destin  parmi 
les  variétés  de  la  vie. 

La  vitalité,  c'est  de  le  trouver  approximativement 
et  de  le  subir. 

La  destinée  n'est  pas  un  mystère.  Elle  est  la  beauté 
de  chacun  de  nous,  la  beauté  de  ce  paysage,  la  beauté 
de  ce  fleuve. 

Elle  est  partout.  La  vraie  beauté,  faite  de  sagesse, 
vient  d'elle.  Grâce  à  elle,  les  Égyptiens  ont  écrit  le 
Livre  des  Morts  et  ont  fait  d'impérissables  statues. 

C'est  encore  grâce  à  elle  que  l'ouvrier  antique  a 
modelé  des  figurines  merveilleuses  et  que  Sophocle  a 
créé  ses  tragédies  impérissables. 

Autour  de  toi  des  injustices  sont  commises.  —  Tu 
protestes  !  La  part  de  bonheur  qui  t'est  due  t'échappe  ! 
—  Tu  gémis  !  Tu  te  débats  entre  ton  ennui  et  ta  pas- 
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sion.  —  Tu  maudis  !  La  destinée  cependant  t'enve- 
loppe. Soumets-toi  à  elle. 

Sois  docile  à  sa  loi. 

Ne  te  trouble  pas,  ami  ! 

Tu  ne  sauras  vaincre  ce  qui  est  au-dessus  de  tout 
mystère,  de  toute  sagesse  :  ton  destin  d'être  vivant, 
marqué  en  toi  depuis  des  siècles,  ton  destin  qui  n'a 
d'autre  but  que  celui  de  s'accomplir. 


Il  y  a  une  loi  qui  règne,  loi  tortueuse,  impitoyable. 
On  la  connaît  parfois  par  ses  effets.  Souvent  elle  con- 
duit sans  qu'on  le  sache. 

L'univers  est  si  grand  !  Tant  d'êtres  grouillent  sur 
les  routes,  dans  les  rues.  Cependant  on  est  seul. 

La  guerre  crée  la  vie.  La  guerre  détruit  la  vie.  Elle 
pèse  sur  la  destinée.  Elle  réveille  des  appétits.  On  se 
culbute.  On  s'aime.  On  est  si  seul  ! 

Le  champ  de  bataille  est  immense.  Il  y  a  de  nom- 
breux alliés,  des  amis  et  des  ennemis  inconnus.  On 
est  seul. 

Le  temps  travaille  sans  trêve  et  use  la  vie.  La  fin, 
n'importe  laquelle,  s'approche.  Le  champ  de  bataille 
est  immense  et  nous  sommes  si  petits. 
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Au-dessus  de  Pierre,  de  Jean,  de  Marie,  n'y  a-t-il 
rien  ?  Ne  pourrais-je  trouver  un  allié  silencieux  qui 
m'écouterait  avec  complaisance,  qui  me  permettrait 
d'appuyer  la  tête  en  toute  sûreté  contre  sa  poitrine  ? 

...  Déjà  le  front  se  déride.  Les  lèvres  se  plissent. 
Le  regard  quitte  la  terre.  Il  rôde  à  travers  l'infini. 
On  lève  la  tète.  Les  mots  se  pressent,  n'importe  les- 
quels. Ils  sont  tous  sacrés.  Puis,  on  ne  sait  pas  com- 
ment, on  courbe  le  front  et  on  murmure  la  prière  : 
«  Dieu,  Toi  qui  es  dans  les  deux...   n 

On  veut  Dieu  lointain.  On  le  désire  pour  ne  pas 
être  livré  à  la  démence  aveugle,  au  hasard,  aux  appé- 
tits. On  prie  sans  rêves.  On  prie  comme  l'on  pleure. 

On  ne  pense  pas  à  Dieu  Jupiter,  parce  qu'il  a  une 
figure  comme  la  nôtre.  On  n'implore  pas  la  toute- 
nature,  Dieu-tout.  Le  panthéisme  est  la  foi  des  éta- 
lons, des  adolescents  et  des  affranchis.  Les  âmes, 
réellement  libres  et  couvertes  de  cendres,  aiment 
Dieu  au-dessus  de  tout,  le  témoin  immatériel  et  ami. 
Jéhovah  !  Jéhovah  ! 

Mais  on  a  souffert.  En  méditant  sur  Dieu,  qui  est 
au-dessus  de  tout  ce  qui  existe,  on  s'attendrit,  on 
veut  se  donner,  on  veut  être  bon.  Le  Nazaréen  sou- 
rit. On  l'amène  vers  le  Seigneur  et  le  Seigneur  en  lui 
se  reconnaît.  Le  cœur  de  Jésus  flamboie.  On  a  pleuré 
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et  on  a  pensé.  On  veut  aimer  n'importe  comment. 
La  voix  s'adoucit.  On  veut  prodiguer  biens  et  ca- 
resses, soigner  des  maux,  souffrir  hors  de  la  person- 
nalité. 

A  ve  Maria  ! 

Mais  pourtant  Dieu  est  mien,  la  pitié  est  mienne 
Au-dessus  du  Seigneur  il  y  a  silence  et  loi.  La  raison 
mène  Dieu.  Malgré  tout,  le  destin  est  roi. 

Dieu  apaise  la  solitude,  mais  il  ne  saurait  corriger 
la  démence.  Contre  la  folle  chevauchée,  ni  la  pitié  ni 
la  bonté  ne  peuvent  rien. 

La  beauté  est  la  plus  grande.  Sans  son  concours. 
Dieu  est  cruel.  Sans  la  beauté,  la  solitude  réapparaît, 
Quand  tu  auras  senti  le  Seigneur  des  Juifs  et  le  cœur 
de  Jésus,  tu  lèveras  au  ciel  un  front  blanc  et  tu  sou- 
riras à  la  sagesse. 

La  Némésis,  inexorable  et  aimante,  loi  et  raison 
d'être,  règne  sur  ce  qui  vit  et  sur  ce  qu'on  imagine. 
C'est  la  divinité  au-dessus  des  divinités.  C'est  le  des- 
tin amical.  On  se  soumet  à  lui  sans  demander  ni  des 
récompenses  ni  de  l'amitié.  On  se  soumet  pour  aimer  les 
voûtes  célestes,  le  soleil,  la  mort,  la  vie.  On  se  soumet 
à  sa  loi  pour  ne  pas  subir  plus  longtemps  les  terribles 
émotions  que  font  naître  l'amour  et  l'angoisse  de 
vivre. 
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La  loi  de  la  beauté  est  au-dessus  de  tout.  Elle  est 
l'esprit  de  la  destinée. 

Alexis  !  je  ne  prie  plus.  Je  médite  et  je  souris. 
Qu'importe  ce  que  la  nuit  amènera  ?  Qu'importe  ce 
que  le  jour  apportera  ? 

Je  ne  sollicite  rien.  Je  contemple  sans  remuer  les 
lèvres.  Les  démences  ne  me  gênent  pas.  Elles  sont  si 
peu  de  chose  dans  ma  paix. 

Alexis  !  Alexis  !  c'est  l'autre  destinée.  C'est  Dieu  de 
demain,  Dieu  de  l'esprit,  —  la  beauté  !  C'est  le  par- 
fum de  la  vie,  son  ordonnance  et  son  sourire  immor- 
tel. 


Paris,  Tombe-Issoire,  Juillet  1903. 


DE  LA  PASSIVITE 


XI 


DE  LA  PASSIVITÉ 


Alexis  !  Il  faut  que  je  te  gronde.  Tu  t'agites  comme 
un  enfant  et  tu  annonces  la  haute  vertu  de  l'action. 
La  folie  t'entraîne,  doux  philosophe.  Tu  crois  que  le 
plus  grand  bien  est  de  créer.  Tu  fulmines  contre  les... 
impuissants,  contre  les...  égoïstes...  Chère  âme! 

Certes  la  création  est  dans  la  nature  même  de  la 
substance.  Les  foules  peinent  pour  conquérir  des 
biens.  Elles  transforment  la  matière  et  fondent  des 
mondes.  Cependant  nos  montagnes,  la  plupart  de  nos 
terres  sont  constituées  par  des  cadavres.  Les  num- 
mulites  vivants  détruisaient.  Les  nummulites  morts 
ont  contribué  à  former  notre  terre. 

Des  penseurs  aussi  se  tourmentent,  discutent  leurs 
vérités,  celles  des  autres.  Ils  cherchent  des  prosé- 
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lytes  ;  ils  argumentent  avec  plus  ou  moins  de  probité 
pour  prouver  Tunique  vérité  :  la  leur. 

Il  y  a  des  réflexions  et  des  idées  qui  appartiennent 
à  l'éloquence.  On  ne  se  contente  pas  de  savoir,  on 
lient  à  instruire.  On  invente  pour  imposer  des  inven- 
tions. On  médite  pour  expliquer  des  méditations.  On 
se  considère  comme  incomplet  lorsque  la  pensée 
qu'on  croit  avoir  trouvée  n'entre  pas  dans  le  domaine 
public.  Selon  le  penseur  livré  à  l'éloquence,  le  con- 
tact de  la  multitude  donne  à  l'œuvre  une  sanction  et 
la  rend  accomplie. 

Il  existe  pourtant  des  pensées  intimes  qu'on  ne 
livre  pas  aux  passants.  Elles  viennent  inattendues. 
Elles  s'en  vont  sans  but,  comme  des  vagues.  On  les 
écoute  venir  ;  on  ne  les  regrette  pas  quand  elles 
s'envolent. 

Beaux  rêves  !  Tendres  amies  î  Pensées  intimes  ! 

Elles  sont  comme  des  frémissements  de  l'âme 
profonde,  comme  des  soupirs  de  la  sagesse  qu'on 
ignore. 

La  création  est  de  la  souffrance.  On  cherche  parce 
qu'on  ignore.  Le  plus  grand  philosophe  sait  par 
rapport  à  son  intelligence  moins  que  le  plus  grand 
rustre.  Pindare  souffrait  plus  que  toutes  les  armées 
grecques  réunies. 
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Créer,  ami,  c'est  dégager  un  mal  intime,  le  rendre 
''vident.  C'est  de  la  tendresse,  de  l'amour  ;  le  plus 
souvent,  c'est  de  la  douleur. 

Les  créateurs  évitent  les  hommes.  Leurs  fronts 
sont  creusés  de  sillons  profonds.  Leurs  yeux  sont 
sombres. 

Il  est  difficile  d'engendrer  une  œuvre.  On  souiïre 
pendant  sa  gestation.  On  gémit  en  l'enfantant.  Sa 
croissance  donne  des  inquiétudes.  On  est  anxieux 
pour  sa  durée. 

Les  effrois  rendent  le  créateur  suspect  à  la  vie.  On 
le  croit,  selon  le  cas,  orgueilleux,  fourbe,  capable  de 
tous  les  méfaits. 

La  foule  a  son  instinct.  Elle  sait  que  l'être  qui  crée 
a  plus  d'ombres  qu'elle,  et  aussi  plus  d'imperfections. 
Inconsciente  mais  juste  à  sa  façon,  elle  le  maudit 
pendant  les  longues  heures  de  gestation,  pour  le  cou- 
vrir de  louanges  quand  l'œuvre  est  terminée  et 
utile. 

Est-ce  de  la  perfection  que  de  se  méfier  de  soi- 
même,  d'être  maudit  par  les  uns,  injurié  par  d'autres  ? 
J'ai  eu  aussi  mon  temps  de  gestation  !  Je  rêvais, 
je  pensais,  je  créais.  J'avais,  souvent,  l'air  de  Caïn. 
Les  bonnes  femmes  effarées  s'écartaient  de  moi  en 
murmurant  :   «  Il  marque  mal.  »   J'avais  des  mépris 
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soudains,  des  colères  inexplicables.  Peu  à  peu, on  m'a 
vêtu  de  tous  les  crimes  et  d'un  bon  nombre  de  vices. 
Ne  fus-je  pas,  en  effet,  suspect  à  la  table  des  Justes? 
On  disait  que  j'avais  poussé  au  suicide  de  braves 
gens  en  détruisant  leur  foi.  Des  filles,  au  regard  clair 
et  à  la  bouche  égayée  par  le  sourire,  avaient  peur  de 
moi.  Des  ménagères  croyaient  que  j'arrachais  leurs 
époux  aux  devoirs  familiaux. 

Les  hommes  livrés  aux  combats  sociaux  me  consi- 
déraient comme  capable  de  toute  trahison.  Ceux  qui 
étaient  chargés  de  sauvegarder  Tordre  craignaient 
que  je  ne  dérangeasse  l'harmonie. 

J'étais  une  menace  pour  tous  ceux  qui  avaient  un 
patrimoine  à  conserver  :  propriété,  foyer,  amour, 
pensée,  religion. 

Or,  j'étais  très  solitaire,  très  pauvre  et  très  timide. 
Mon  âme  était  pleine  de  doute  et  d'humilité.  Je  cher- 
chais le  sens  de  la  vie  profonde.  Je  voulais  créer, 
ô  sort  misérable  ! 

Cependant,  un  jour,  je  rencontrai  un  ami  au  cœur 
merveilleux.  Qui  était-ce?  Que  cela  est  lointain  ! 

—  Mon  héros  est  plutôt  une  conception  qu'une 
réalité  et  je  ne  suis  arrivé  à  l'imaginer  qu'en  oubliant 
tous  les  autres. 
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Mon  héros,  en  effet,  n'est  ni  volontaire  ni  même 
agité  comme  les  êtres  que  nous  qualifions  d'hé- 
roïques ;  il  est  calme,  placide  et  passif.  Son  héroïsme 
consiste  en  ce  qu'il  a  vécu  et  qu'il  est  mort. 

Mon  héros,  c'est...  As-tu  entendu,  dans  la  nuit, 
gémir  la  vieille  forêt  endormie  ?  As-tu  senti  ses  fris- 
sons, son  mystère  purement  météorologique,  ses 
ténèbres  d'ordre  naturel  et  fatal? 

Mon  héros  est  comme  cette  vieille  forêt  endormie 
et  si  réelle  par  sa  sensibilité  à  toute  brise,  à  tout  éclat 
d'étoiles,  à  toute  mélancolie  de  notre  être. 

Mon  héros  est  aussi  comme  un  vase  d'eau  noire, 
dont  la  nappe  réfléchit  si  fidèlement  le  soleil  qu'elle 
vous  aveugle... 

—  Ma  tâche  devient  difficile. 

Je  ne  saurais  jamais  dépeindre  mon  héros  et  cepen- 
dant il  existe.  La  forêt,  le  vase,  ces  transpositions  et 
ces  artifices  que  j'emploie  pour  l'expliquer  prouvent 
sa  réalité. 

Mon  héros,  c'est...  Il  n'est  pas  le  blessé  d'autrefois. 
Le  sang  ne  coule  pas  de  ses  plaies,  car  il  n'a  pas  de 
plaies  et  le  sang  lui  manque. 

Son  regard  n'est  ni  fixe  ni  hagard  comme  celui  des 
fanatiques  d'une  foi  ou  d'un  dogme,  car  il  n'a  ni  foi 
ni  dogme. 
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Il  ne  ressemble  pas  à  Prométhée;  il  eût  préféré- 
éteindre  iétincelle  que  d'être  enchaîné  pour  elle  ; 
l'éteindrait-il  seulement  ? —  Il  passerait  sans  l'aper- 
cevoir, s'il  y  avait  du  danger  à  regarder  le  feu. 

Il  n'est  pas  non  plus  le  héros  de  l'amour.  Nulle 
émotion  trop  forte  ne  l'atteint,  et  tout  ébranlement 
nerveux,  si  puissant  qu'il  soit,  se  traduit  chez  lui  en 
sourires  discrets. 

Mon  héros  ne  soulève  pas  les  foules  ;  il  n'a  rien  de 
Périclès  ni  de  Napoléon. 

Il  craint  le  bruit,  l'éloquence  le  fatigue,  le  sabre 
lui  fait  peur.  Mon  héros  manque  de  courage,  diraient 
les  gens  trop  pressés  de  conclure,  et  ils  se  trompe- 
raient. Le  courage  n'existe  pas  pour  mon  héros,  qui 
ignore  l'enthousiasme  du  sacrifice.  Il  s'avance  lente- 
ment dans  son  sentier  ;  quand  il  pressent  un  danger, 
il  recule  ;  mais  il  recule  rarement,  car  il  est  prudent 
et  choisit  les  chemins  surs. 

Si,  malgré  toutes  ces  précautions,  quelque  chose 
menace  sa  vie,  il  sourit  et  continue  sa  route  en  disant  : 
«  Redoublons  de  prudence.   » 

Je  m'aperçois  qu'en  vain  je  m'évertue  à  préciser 
ce  qu'était  mon  héros  ;  je  puis  à  peine  dire  ce  qu'il 
n'était  pas. 

Je  l'ai  rencontré   souvent.  Une  fois  je  l'ai  vu  à 
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l'église,  lors  de  son  mariage  avec  une  fille  candide  ; 
c'était  une  femme  de  son  monde,  et  le  cérémonial  eut 
lieu  suivant  toutes  les  règles. 

Une  autre  fois  je  l'ai  rencontré  avec  des  filles 
criardes  et  des  jeunes  gens  tapageurs.  Comme  les 
autres  il  avait  une  femme  ;  il  buvait  et  souriait. 

Je  l'ai  vu  aussi  drapé  dans  un  habit  irréprochable, 
à  une  fête  officielle.  Il  était  avenant  et  correct.  Per- 
sonne n'eût  dit  que  ce  fût  mon  héros  ;  à  peine  l'ai-je 
deviné  à  son  regard  qui  glissait  d'une  chose  à  l'autre 
et  à  son  masque  imperturbable. 

Je  l'ai  aperçu  une  fois  chez  lui,  dans  son  cabinet 
de  travail.  Il  fumait  et  se  balançait  dans  son  fauteuil. 
Sur  la  table,  il  n'y  avait  ni  bibelots  ni  papiers  encom- 
brants. Un  classeur  à  sa  droite,  un  encrier  en  cristal, 
quelques  feuilles  de  papier  blanc,  soigneusement 
découpées,  faisaient  tout  le  chargement  de  son  bu- 
reau. 

Il  fumait,  ai-je  dit,  et  se  balançait  dans  son  fauteuil. 
A  un  certain  moment,  il  jeta  sa  cigarette  et  prit  la 
plume  pour  écrire.  Il  écrivait  des  mots,  tranquille- 
ment, avec  une  certaine  négligence,  sans  aucune 
émotion,  aucune  joie,  aucune  hésitation.  On  eût  dit 
qu'il  recopiait,  ou  qu'il  fixait  sur  le  papier  des  choses 
qu'il  avait  apprises  par  cœur. 
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Une  fois  aussi,  on  me  Ta  montré,  étendu  sur  une 
table  ;  il  portait  une  chemise  d'une  blancheur  irré- 
prochable, ses  vêtements  ordinaires,  très  propres 
et  bien  choisis.  Sa  figure  était  un  peu  jaune,  mais 
n'exprimait  aucune  émotion .  Il  était  mort,  mon 
héros  ! 

Les  gens  de  la  localité  me  dirent  qu'il  s'était  tué 
d'un  coup  de  revolver  au  cœur.  On  l'avait  trouvé, 
dans  un  bosquet,  près  de  Goppet,  au  bord  d'un  ruis- 
seau, en  pleine  ombre.  Quand  on  l'aperçut,  il  était 
appuyé  contre  un  tronc  d'arbre.  Une  quantité  de  ci- 
garettes, soigneusement  brûlées,  gisaient  autour  de 
lui.  Sa  main  crispée  tenait  encore  le  revolver,  mais 
le  corps  était  déjà  froid.  On  n'avait  trouvé  sur  lui 
que  sa  carte  de  visite. 

Non  !  je  me  vois  obligé  de  m'arrêter.  Je  ne  sais 
rien  sur  mon  héros,  —  je  ne  pourrais  rien  dire  sur 
lui.  Il  a  vécu  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la 
vie,  il  a  passé  trop  discrètement  devant  les  événe- 
ments. Il  ne  s'est  prononcé  ni  pour  ni  contre.  Il  a 
juste  affirmé  ce  qu'il  fallait  affirmer  pour  ne  pas  nier, 
et  il  a  nié  suffisamment  pour  que  ses  affirmations  ne 
fussent  un  acte  de  foi.  • 

Il  ne  s'est  jamais  agité  ;  il  a  accepté  la  vie  telle 
qu'elle  était,  et  poussé  seulement  par  la  fatalité  de  sa 
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naissance,  il  a  traversé  son  sentier  sans  aucune  réso- 
lution, sans  aucun  aperçu,  sans  aucune  fin. 

Était-il  intelligent  ?  C'est  probable,  mais  c'est  une 
simple  affirmation  de  ma  part.  Si  on  me  pressait,  je 
ne  saurais  donner  aucune  preuve  de  son  intelligence 
ou  de  sa  niaiserie. 

Un  jour,  il  me  dit  de  sa  voix  égale  et  sympathique  : 
«  Je  laisse  à  mes  amis  le  soin  de  penser  pour  moi. 
Cette  charge  les  réjouit  sans  me  nuire.  »  Une  autre 
fois,  il  me  dit  :  «  Penser  !  penser  !  Pourquoi  nous 
émouvoir  par  la  réflexion  ?  Si  la  réflexion  doit  être 
sentimentale,  je  préfère  le  sentiment  ;  si  elle  n'émeut 
pas,  c'est  qu'elle  n'est  point  nécessaire.  Quanta  moi, 
je  préfère  me  promener  dans  des  chemins  suffisam- 
ment calmes  pour  ne  pas  avoir  besoin  de  m'inquiéler 
de  ma  route.  »  Et,  lorsque  je  lui  objectai  que  ces 
chemins  étaient  difficiles  à  trouver,  pour  toute  ré- 
ponse il  indiqua  de  sa  main  le  ciel  plombé  d'au- 
tomne, les  pommiers  chargés  de  fruits,  les  moissons 
jaunies  et  ajouta  :  «  Dans  ce  paysage  on  peut  passer 
sans  crainte,  —  on  aboutit  toujours  quelque  part.  » 

Ce  sont  les  seules  phrases  précises  que  je  me  rap- 
pelle de  lui  ;  car  les  autres  conversations  que  nous 
eûmes  furent  insignifiantes.  Il  s'intéressait  à  ma  santé, 
à  la  santé  de  ma  famille  ;  le  temps  qu'il  faisait  sem- 
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blait  le  préoccuper  beaucoup.  Il  était  bienveillant 
envers  moi  ;  il  me  complimentait  souvent  —  mais 
jamais  il  ne  dit  rien  d'émouvant,  de  précis,  qui  pût 
me  fixer  sur  ses  opinions  et  sur  ses  sentiments. 

Parfois  même,  je  me  demande  si  j'ai  connu  cet 
homme  qui,  sans  doute,  fut  un  héros:  le  héros  de 
mon  temps.  Sa  silhouette  est  si  grise  et  si  effacée,  il 
a  si  peu  agi  que,  sans  son  suicide  qui  m'a  ému  beau- 
coup, je  penserais  que  ce  ne  fut  qu'une  vision,  un 
souvenir  confus  de  plusieurs  rencontres  que  j'ai  faites 
dans  ma  vie. 

Et  pourtant,  même  sans  le  suicide,  je  ne  l'aurais 
pas  oublié.  Oui  !  j'ai  tort  de  croire  que  c'est  sa  fin 
mélodramatique  qui  m'émeut.  Certes,  le  suicide  nous 
trouble  toujours,  mais  chez  lui  il  m'a  troublé  moins 
que  chez  les  autres.  Je  ne  savais  comment  ni  pour- 
quoi le  regretter.  Je  ne  comprenais  point  la  façon 
dont  il  fallait  m'affliger.  J'étais  ému  par  la  mort  de 
quelqu'un,  par  la  vue  du  cadavre.  Mais  j'étais  per- 
suadé qu'un  autre  suicidé  eût  provoqué  plus  de  re- 
grets et  de  réflexions. 

Ce  n'est  donc  pas  son  suicide  qui  me  hante  parfois  ! 
C'est,  précisément,  son  effacement  et  sa  candeur  qui 
m'inquiètent.  C'est  sa  résignation  apparente  qui  me 
confond.    Car  j'ai  toujours  senti  qu'il  ne  s'était  ré- 
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signé  à  rien,  qu'il  n'avait  fait  de  concessions  à  per- 
sonne, fût-ce  à  lui-même. 

Sa  passivité  était  divine.  C'était  le  fruit  d'une  âme 
peut-être  sublime,  en  tout  cas  très  clairvoyante,  qui 
portait  en  elle  le  calme  des  dieux,  qui  comprennent 
tout  et  que  rien  n'émeut. 

A-t-il  tout  compris  ?  —  Je  n'en  sais  rien  !  Mais  il 
s'est  comporté  comme  s'il  était  le  miroir  fidèle  de  la 
vie  avec  ses  joies  et  ses  peines,  ses  mystères  et  ses 
clartés,  formant  une  suite  admirable,  faite  de  l'équi- 
libre des  contraires. 

Il  ne  créait  pas.  Il  adorait.  Il  aimait  tout  parce  que 
tout  était  beau  pour  lui.  Le  moindre  effort  humain 
aurait  pu  détruire  l'harmonie.  Il  n'a  jamais  agi,  de 
peur  que  son  action  n'amoindrît  la  vérité.  Il  est 
mort,  comme  une  feuille  d'automne. 


Je  connus  un  autre  poète  du  silence.  Il  avait  de 
merveilleuses  collections  de  gravures  et  d'ivoires.  Il 
passait  son  temps  à  les  admirer.  Un  jour  je  lui  dis  : 
«  Écrivez  sur  Rembrandt.  »  —  Je  n'ai  pas  le  temps, 
me  répondit-il.  Le  sachant  inoccupé,  je  repris  :«  Cepen- 
dant vous  l'aimez  tellement  !  — C'est  juste  !  L'amour 
que  j'ai  pour    son   œuvre  m'absorbe.    Je  n'ai  pas  le 
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temps  ni  de   l'analyser  ni  de  le  raconter.   Du  reste 
cela  n'intéresse  que  moi...  » 

A  trente-deux  ans  il  commença  à  faiblir.  Son  œil 
ternit.  Sa  peau  devint  blanche.  Ses  mouvements  per- 
dirent, peu  à  peu,  toute  brusquerie.  Il  s'éteignit  de 
consomption  en  souriant  devant  une  épreuve  de  La- 
zare qu'on  lui  avait  apportée  la  veille. 


La  belle  vie,  c'est  d'aimer.  La  plus  haute  destinée, 
c'est  de  causer  avec  Dieu  des  mondes.  On  regarde  ; 
on  admire  ;  on  brûle  doucement  sur  l'autel  de  la  des- 
tinée comme  quelque  précieux  encens  !  Puis,  on  dis- 
paraît et  il  ne  reste  qu'un  peu  de  poussière. 

Qu'elle  est  divine  la  passivité  de  ceux  qui  aiment 
la  vie  si  profondément  qu'ils  ne  peuvent  la  recréer 
sous  aucune  forme. 

Ce  sont  des  séraphins  de  notre  existence  d  ombre 
et  de  tourmente. 

Ils  n'appartiennent  pas  à  l'humanité  ;  ils  sont  au 
destin. 

Ils  nous  paraissent  inutiles  et  ils  le  sont  !  Cepen- 
dant ils  sont  plus  grands  que  nous,  les  séraphins  au 
front  diaphane  que  la  mort  emporte  vite  pour  que 
nous  ne  les  écrasions  pas. 
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Pour  eux,  toute  jeunesse  est  belle,  tout  paysage  est 
noble,  tout  homme  est  divin.  Ils  ne  croient  pas  à 
l'éloquence.  Ils  vivent  en  eux  et  pour  la  beauté.  J'ai 
dit  qu'ils  étaient  inutiles  !  Certes,  ils  ne  combattent 
pas,  ils  n'annoncent  pas  des  vérités,  ils  ne  font  pas 
une  œuvre.  Cependant,  ils  sont  indispensables  parce 
que  ce  sont  nos  chefs-d'œuvre,  en  os  et  en  chair.  Ce 
sont  des  joyaux  de  l'humanité,  nos  œuvres  d'art  fra- 
giles, très  fragiles  comme  matière,  mais  impéris- 
sables comme  exemple.  Chacun,  au  moment  où  il 
contemple  l'âme  et  le  destin,  pense  à  ces  êtres  angé- 
liques. 

Ils  nous  apprennent  l'harmonie.  Leur  exemple  nous 
instruit  sur  la  nature  divine.  Leur  passage  si  modeste 
dans  la  vie,  et  si  court,  permet  aux  âmes  troublées 
de  rêver  le  bien  et  de  créer  le  beau.  Ils  ignorent  leur 
rôle  parmi  nous.  Ils  meurent  de  langueur  d'aimer. 
Leurs  âmes,  pourtant,  enveloppent  les  œuvres  nées 
de  l'inquiétude  et  offrent,  à  la  raison  créatrice,  une 
nourriture  céleste  :  l'impassible  pureté. 

Vénus  Anady amène  !  Spiritus  !  Amour  et  raison, 
c'est  en  vous  que  nous  les  retrouvons  si  humains. 

Alexis  !  Combats,  explique,  livre-toi  à  diverses 
formes  de  l'éloquence.  Mais  pense,  parfois,  aux  séra- 
phins candides  qui,  stériles,  discrets  et  timides,  amé- 
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liorentnos  rêves  et  ennoblissent  notre  passion  bes- 
tiale de  savoir,  de  créer,  de  vivre. 

In  spiritu  maxima  virtus  est  !  Ils  sont  l'esprit  de  la 
vie,  la  vertu  et  la  perfection  réalisée.  La  perfection 
est  vouée  à  l'oubli  et  la  vertu  est  très  solitaire. 

Sur  la  cime,  ami,  il  n'y  a  que  de  l'air  pur,  des  soli- 
tudes, du  silence  et  d'immortelles  beautés. 

Ils  vivent  sur  les  cimes,  les  séraphins  merveilleux. 
Contemplons-les  avec  ferveur  avant  de  livrer  nos 
batailles. 


Paris,  Septembre  190.Î. 
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ADIEUX  A  ALEXIS 


Très  cher  Alexis, 

Excuse  ma  lettre  et  souffre  que,  malgré  toutes  les 
explications  que  tu  me  donneras,  je  garde  ma  réso- 
lution de  te  quitter.  Pendant  un  an,  nous  avons  causé 
de  la  vie  intime.  Nos  entretiens  eurent  comme  sujet 
nos  inquiétudes  d'hommes  et,  pardonne  ce  mot,  de 
philosophes.  Notre  langage  devint  plus  mystérieux. 
Nos  phrases  furent  plus  douces.  Souvent  un  mot  te 
suffit  pour  être  compris  par  moi  ;  parfois  une  parole 
que  je  jetai  en  passant  t'éclaira. 

Depuis  quelque  temps  tout  cela  est  changé.  Tu  fa- 
tigues mon  esprit.  Tu  plaides  comme  un  avocat  ;  tu 
discutes  et  tu  réclames.  Je  ne  veux  point  m'opposer 

12 
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à  ton  bonheur,  mais  je  crois  ma  présence  inutile,  dans 
la  nouvelle  phase  de  ton  existence. 

Tu  as  un  foyer.  Tu  aimes  un  être  charmant.  Vous 
avez  des  préoccupations  et  des  intérêts  communs.  Je 
ne  puis  que  gêner  votre  intimité.  Ne  nie  pas,  ami  ! 
Cela  est  dans  la  règle  et  on  ne  peut  l'éviter. 

Autrefois,  quand  tu  recevais  mes  lettres,  tu  les 
lisais  seul,  le  soir,  chez  toi,  et  tu  comparais  mes  mé- 
ditations aux  tiennes.  Chacun  de  nous,  profondément 
ému,  vivait  grâce  à  l'autre.  Depuis  que  tu  as  inauguré 
ta  nouvelle  existence,  nos  pensées  ne  nous  appar- 
tiennent plus  exclusivement.  Tu  lis  mes  lettres  à  ta 
compagne  ;  vous  les  discutez.  Je  ne  veux  pas  que  ces 
paroles  engagent  mon  jugement  sur  l'amie  de  ton 
choix. 

Mais  voici  le  fait  normal  et  inévitable  !  Nous  avons 
vécu  ensemble  tous  les  deux  ;  nous  connaissons  la 
clef  de  notre  langage.  Ton  amie,  si  charmante  qu'elle 
soit,  m'ignore.  Elle  est  obligée  de  me  prendre  au  pied 
de  la  lettre.  Elle  comprend  —  je  n'en  doute  pas  —  le 
sens  de  mes  méditations  ;  mais  elle  ne  peut  saisir  leur 
parfum.  Elle  est  étrangère,  entre  nous  deux.  Depuis 
ta  nouvelle  intimité,  je  sens  dans  tes  lettres  mon 
Alexis  d'hier  et  un  autre  que  je  ne  connais  pas.  Non 
seulement  je  ne  le  connais  pas,  mais  je  ne  dois  pas 
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le  connaître.  Vis  ton  existence,  je  ne  pourrais  que  te 
gêner  ! 

Tu  es  jeune  ;  tu  as  beaucoup  médité,  rêvé  et  souf- 
fert. Tu  as  un  foyer,  une  vie  déterminée,  une  intimité 
formelle.  Elle  est  faite  de  votre  amour,  des  meubles 
qui  garnissent  votre  appartement,  des  habitudes  nou- 
velles que  vous  avez  prises  pour  accommoder  vos 
deux  caractères.  En  ce  moment,  tu  es  porté  vers  les 
choses  formelles.  Moi,  je  continue  mon  existence  so- 
litaire et  je  cherche  toujours  le  sens  intime  de  la  vie. 

Te  rappelles-tu  tes  inquiétudes  d'autrefois?  Tu 
avais  peur  de  la  vie  précise.  Tu  aimais  Plotin.  L'au- 
tomne, avec  ses  nuances  d'or  et  le  parfum  des  feuilles 
fanées,  te  charmait.  Tu  adorais  le  crépuscule, 
les  lignes  brisées,  des  formes  indéfinies,  souples, 
fuyantes.  Tu  t'éloignas  même  de  la  vie.  Tu  voulus 
être  seul,  en  face  de  ta  pâle  chimère. 

Alentour,  tu  vis  des  lassitudes,  des  frayeurs  ;  tu 
aimas  des  âmes  lointaines,  des  esprits  anxieux.  Sou- 
vent, la  luxure  t'emporta.  Le  rêve,  quel  qu'il  fût,  te 
parut  bienfaisant,  parce  que  le  rêve  fuit  et  ressemble 
à  l'ombre...  Nous  nous  rencontrâmes.  Je  te  parla 
delà  précision,  de  la  clarté, de  la  sonorité. Jeté  mon- 
trai la  beauté  du  ciel  antique,  la  suavité  de  Vinci,  la 
pureté  de  Machiavel.  Nous  causâmes  de  la  tragique 
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existence  du  virtuose,  de  ce  merveilleux  idéal  humain 
imaginé  par  les  Italiens  du  xve  siècle. 

Tu  t'épris  de  l'âme  précise,  de  l'âme  classique.  Tu 
voulus  la  clarté  et  la  spiritualité.  Cependant,  à  l'heure 
de  notre  séparation,  ta  vie  est  formelle.  Tu  rêves,  de 
nouveau,  la  paix,  la  simplicité,  la  clarté.  Mais  tu 
veux  ces  vertueuses  amies  sous  leur  forme  vulgaire. 
La  simplicité  pour  toi  c'est  une  tasse  de  lait  dans  les 
bois  de  Fontainebleau  ou  bien  à  Trianon.  Tu  aimes 
la  mièvrerie  de  Millevoye  et  les  grâces  faciles  de 
J.-B.  Rousseau. 

Tu  voudrais,  comme  d'autres,  confondre  la  béati- 
tude des  esprits  fatigués  avec  la  quiétude  des  âmes 
profondes. 

Ami  !  La  paix  naît  de  l'orage  ;  la  clarté  sort  des 
ténèbres;  la  précision  est  au  delà  des  formules  faciles. 
Une  simple  colonne  du  temple  de  Zeus  cèle  de  graves 
conflits  et  d'immenses  angoisses.  La  moindre  frise  de 
Phidias  est  née  parmi  des  doutes,  des  lamentations, 
des  joies.  Qui  saurait  scruter  l'âme  de  Racine  ? 

Tu  voudrais  la  vie  simpliste,  formelle.  J'aime  encore 
la  morsure  brûlante  del'espritetdela solitude.  Comme 
autrefois,  je  chercherai  la  simplicité  parmi  les  orages, 
la  paix  dans  les  tempêtes. 

La  stylisation  est  d'ordre  essentiellement  tragique. 
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Tu  veux  l'obtenir  avec  des  espiègleries  et  des  enfan- 
tillages. 

La  sérénité  vient  d'uneprofonde  compréhension.Tu 
veuxl'acquérirenconstruisantun  enclos  et  des  cadres 
vulgaires.  Essaie-toi  à  cette  vie.  Reprends  l'âme  de 
la  Marie-Antoinette  de  Trianon,  morte  si  tragique- 
ment. Pratique  la  bergerie,  la  facile  vertu  sociale  ; 
annonce  la  justice  et  la  bonté.  Cela  te  procurera, 
peut-être,  un  peu  de  repos.  Je  sais,  pourtant,  qu'un 
jour  tu  reverras  la  vie  essentielle. 

Alexis  !  Tu  reviendras  encore  prier  devant  les  sta- 
tues d'Egypte.  Tu  t'inclineras  devant  Démèter  et 
C.oré  ;  tu  trouveras  aussi  qu'Antigone  est  simple  parce 
qu'elle  souffre  et  parce  que  son  âme  est  profonde. 

Il  faut,  ami,  te  reposer  de  tes  propres  angoisses  et 
de  celles  de  ton  temps.  Tu  trouves  ce  repos  si  désiré 
dans  une  erreur.  Qu'importe,  pourvu  que  cela  t'a- 
mène, un  jour,  vers  l'autre  paix  ! 

Quant  à  moi.  je  ne  puis  que  te  troubler.  Tu  ne  com- 
prendras plus  ni  mes  paroles  ni  mes  sentiments.  Tu 
les  jugeras  mal  ;  tu  verras  des  intentions  fausses,  des 
illusions  inutiles.  Crois-tu  que  je  pourrai,  moi,  t'expli- 
quer  leur  vrai  sens  ?  Non,  Alexis  !  non  !  Nous  avons 
trop  vécu  ensemble  pour  pouvoir  créer,  à  l'heure 
actuelle,  des  vérités  ou  des  erreurs  formelles. 
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Laisse-moi  à  ma  solitude.  Reprends  la  tienne.  Un 
jour  tu  me  reviendras  avec  quelques  rides  et  beau- 
coup de  clarté. 

Adieu,  Alexis  !  adieu  !  Je  vais  méditer  sur  l'immor- 
talité. 


Paris,  Octobre  io/)3. 
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